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Sladami Banacha we Lwowie

Bylo to w roku 1978, studiowalem matematyke na Uniwersytecie Jagielloniskim.
Kolega z roku powiedzial mi, ze masowa i jedyna wowczas organizacja studencka
zakwalifikowata go na jedna z wycieczek do kraju zwycigskiego socjalizmu, organizowa-
nych przez Biuro Podrézy ,, Almatur” (byl zreszta jedynym kandydatem) po czym powie-
dziak: ,Jest jeszcze duzo wolnych miejsc, nikt si¢ nie zglosil. A w ciekawe miejsca mozna
pojecha¢. Erewan, Lwéw...”

Slowo ,,Lwow” wywolalo u mnie reakcje. Jako$ nigdy wczesniej nie wpadlem na
pomyst zlozenia podania o wyjazd na ktorakolwiek z wycieczek ,,Almaturu”, jak tez
bylem przekonany, Ze wyjazd do Lwowa jest po prostu niemozliwy. Wowczas przeciez
byly nieco inne czasy niz dzi$, indywidualne wyjazdy w okolice Lwowa byty praktycznie
nie do pomySlenia, za$ wycieczki organizowane przez biura podrozy do ZSRR udawaly
si¢ z reguly gdzie indziej. Wtedy, zachecony informacja o nie przydzielonych nikomu
miejscach, dowiedzialem sig, Ze zostaly one przekazane do wolnej sprzedazy; poszediem
wigc do odpowiedniego biura i wykupilem skierowanie za cen¢ 1700 zt. I tak we wrze$niu,
przed rozpoczeciem IV roku studiow, pojechatem na 6 dni do Lwowa.

Do Lwowa ,ciagnelo” mnie przede wszystkim z przyczyn osobistych — stamtad
pochodzi moja rodzina. O wrazeniach z badz co badz krétkiej wycieczki mogtbym
napisa¢ chyba nawet ksiazke. Wstrzasajace wrazenie zrobit na mnie Lwow, miasto,
ktorego polskos¢ czuje si¢ na kazdym kroku — i 40 lat w granicach administracyjnych
innego panstwa nic tu zmienié nie moglo; dzis na ten temat duzo mowi sig i pisze, wtedy
byt to temat zakazany. I ogromne zniszczenia i dewastacja, zwlaszcza kosciolow (jakze
korzystne wrazenie robia w poréwnaniu z kosciolami Iwowskimi koscioty Wilna, takze
przeciez zniszczone, ktore miatem okazje zobaczy¢ miesiac wezesniej w ramach studen-
ckiej wymiany naukowe;j). I Cmentarz Orlat, na ktory zaprowadzit nas ,,almaturowski”
przewodnik — cho¢ nie sadzg, by bylo to w oficjalnym planie wycieczki. I wizyty
wmuzeach, w szczeg6lnosci w Galerii Obrazéw (gdzie np. obrazy Siemiradzkiego umiesz-
czono w sali malarstwa rosyjskiego) i w Muzeum Religii i Ateizmu (ciekawe, dlaczego
wilagnie w tym muzeum byla specjalna sala poswigcona lotom kosmicznym i Gagarinowi
—czyzby zmysla: byt w niebie i Boga nie widzial”?). T akcenty osobiste — wizyta w domu
moich dziadkéw (nb. jak sie poZniej dowiedzialem, na tej samej ulicy, gdzie mieszkat Hugo
Steinhaus) oraz rozmowa z obecnymi lokatorkami mieszkania Zajmowanego przez moja
rodzing przed wojna — skadinad bardzo sympatycznymi paniami, cho¢ wyraznie bedacy-
mi pod wptywem komunistycznych $rodkéw masowego przekazu. A takze i uczestnicy
wycieczki, wirod ktorych wielu powinno bylo niewatpliwie w rubryce kwestionariusza
Paszportowego ,,cel wyjazdu” wpisac stowo ,,handlowy”. Tu jednak skoncentruje sic na
Mmatematycznych aspektach mojej (jedynej, jak dotad) Iwowskiej wizyty.

Nie pamietam, kiedy i od kogo po raz pierwszy ustyszalem o Kawiarni Szkockiej.
W kazdym razie wtedy wiedziatem o niej duzo i znalazlszy sie we Lwowie stwierdzitem, ze
niewicle bylbym wart jako student matematyki, gdybym nie sprobowat jej poszukaé.
Cickawe — gdy w ramach luznych uwag wspominam teraz o Kawiarni Szkockiej studen-
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tom na éwiczeniach, okazuje si¢, ze wielu z nich (nawet tym ze starszych lat) nazwa ta nic
nie mowi...

Przed wyjazdem do Lwowa nie wpadiem na to, by sprobowac si¢ jako$ dowiedzie¢,
gdzie kawiarnia si¢ miescita. Prowadzilem wtedy typowe zycie studenta na wakacjach
— wyjazd na pare tygodni, jeden dzien w domu i kolejny wyjazd — o kawiarni przypom-
nialem sobie dopiero na miejscu, we Lwowie. Stynny lokal, gdzie Iwowscy matematycy
z Banachem na czele przesiadywali godzinami, dyskutowali, stawiali i rozwiazywali
problemy, notowali je na blatach stolow... Pamigtalem doskonale zdjgcie profesora Mazu-
ra z gesia, ktéra wreczyl on jako nagrode (40 lat po postawieniu problemu) Perowi Enflg;
zdjecie, ktore widzialem w ,,Delcie” jako uczen szkoly Sredniej.

Nie znalem jeszcze wowczas osobiscie Ksigdza Profesora Andrzeja Turowicza. Dopie-
ro pare lat pozniej mialem okazje uczestniczy¢ w kilku spotkaniach z jego udzialem,
a takze bezpo$rednio z nim porozmawiaé. Wtedy to moje wiadomosci o Kawiarni
Szkockiej wzbogacily si¢ o szereg szczegotow 1 anegdot, dzigki ktérym lepiej mozna byto
odebra¢ atmosfere tamtych czaséw. Banach zmart tak dawno temu, ze dla mnie byla to
jakby inna epoka; gdy Profesor Turowicz méwit Zdzisiowi Pogodzie i mnie: ,,Wchodz¢ do
Kawiarni Szkockiej — patrzg: Banach siedzi” czulem sig, jakbym dotykat historii.

O Banachu Profesor Turowicz opowiadal, ze interesowata go w zasadzie jedynie
matematyka; nowe pomysly i idee miewal Banach bez przerwy. Opublikowat jedynie
skromna cze$¢ swoich rezultatow; gdyby stale chodzily za nim dwie-trzy osoby i notowaty
wszystko, co mowi, moze wtedy wigkszos¢ wynikow Banacha zostalaby utrwalona na
pi$mie.

Wsrod anegdot o kawiarni najbardziej utkwita mi w pamieci ta, wedtug ktorej jeden
matematyk postawil problem, a drugi zaczat nad nim mysle¢. Po chwili pierwszy rzekk:
»Za rozwigzanie funduje nagrod¢ — butelk¢ wina”. Na to drugi: ,,A, w takim razie ja
rezygnuj¢. Mnie wino szkodzi”.

To bylo przed wojna. Ja natomiast znalazlem si¢ we Lwowie w roku 1978 i zaczalem
szuka¢ Kawiarni Szkockiej. Ba, ale jak ja znalez¢? Nie wiedzialem, gdzie si¢ miescila;
nawet, jesli dalej istnieje, to chyba nie pod obecna nazwa...

Grupa nasza tylko teoretycznie byta studencka. Wielu bylo niestudent6éw, a kilka osob
znacznie starszych. Wkrotce okazalo si¢, ze jeden z panéw zna dobrze przedwojenny
Lwow. Zapytalem go o Kawiarni¢ Szkocka.

— A, tam, gdzie ci matematycy siadywali? — zapytal.

Skwapliwie potwierdzitem.

— To, prosz¢ pana, pod koniec ulicy Akademickiej.

— A nie wie pan, jak si¢ ta ulica teraz nazywa?

— Ja znam tylko chrzescijaniskie nazwy. Moge pana zaprowadzic.

Wprowadzenie w czyn tego ostatniego nie bylo jednak takie tatwe. W czasie wolnym
od z gory zaplanowanego (zreszta w sposob ciekawy) zwiedzania pan ten chodzil z zona
szlakami wlasnych wspomnien i nie mialem serca odrywac go od jego tras. Ruszylem wigc
w kurs po centrum Lwowa, pytajac o Kawiarni¢ Szkocka lub ulicg Akademicka napot-
kane starsze osoby. Pytalem w jezyku polskim, wychodzac z zatozZenia, Ze jesli ktos nie zna
polskiego, to i tak nie bedzie w stanie informacji udzielic. Okazalo sig, ze wielu sposrod
moich rozmowcdw potrafito si¢ po polsku porozumieé. Co cieckawe — na stowa ,,Kawiar-
nia Szkocka” kilka osob reagowalo podobnie jak wspomniany na poczatku pan: ,,mate-
matycy!” Czyz nie jest fascynujace, ze po czterdziestu latach stawa matematykow w Ka-
wiarni Szkockiej we Lwowie przetrwata? To pokazuje, jak znane i stynne musialy by¢
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wowczas te spotkania. Ale, co ciekawe — nikt (moze mialem pecha) nie potrafil mi
powiedzie¢, jak Akademicka nazywa si¢ obecnie. Pokazywano kierunek. W koncu jako$
na t¢ ulicg dotarfem. Bez problemu domyslilem sig, ze ,,na koricu” oznaczaé musialo
koniec ulicy bardziej odlegty od $cistego centrum, dalej od Rynku. I istotnie — na koncu,
w bardzo charakterystycznym, wysokim budynku miescita si¢ jadtodajnia.

Wszedlem oczywiscie do $rodka, ale nie bylo tam nic nadzwyczajnego. Nic nie
wskazywalo na to, Ze wewnatrz znajdowaly si¢ kiedy§ marmurowe stoliki. W lokalu
miescil si¢ najzwyczajniejszy w $wiecie, stosunkowo podrzedny bar — klasy kiepskiej
restauracyjki dworcowej; takie wrazenie odniostem, gdy przyjrzalem sig stolikom i krzes-
jom. Jedynie solidna podloga robila wrazenie nie zmienionej. Postalem chwile z zaduma,
po czym wyszedlem. Zrobitem zdjecie (z zewnatrz budynek wygladat bardziej atrakcyjnie,
choéby ze wzgledu na bardzo charakterystyczne »wiezyczki” kolo okien) i ruszylem
w drogg powrotna. I natychmiast natknalem sie na kolejna jadlodajnie.

Dawna kawiarnia ,,Szkocka”,
zdjecie z 1978 roku (fot. K. Ciesielski)

»Na konicu” sugerowalo raczej te pierwsza, ale byly one obok siebie — oddzielone
jedynie przecznica Akademickiej (przed wojna: Fredry). Tu tez w $rodku nie bylo nic
ciekawego — bar taki jak w poprzedniej kamienicy. Tak na wyczucie wydawato mi sie, ze
»Szkocka” to ta pierwsza, ale jak si¢ upewnié? Probowalem zapytac kilka sposrod prze-
chodzacych osob, ale nikt nie mogt (nie chcial) udzielié mi odpowiedzi, Zdegustowany, nie
Wpadiem na to, by tej drugiej tez zrobié¢ zdjecie...
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Dhugo trwalo, zanim okazalo si¢, ze m&j domyst byt stuszny i na zdjeciu mam istotnie
Kawiarni¢ Szkocka. Dopomogta w tym rycina na okladce ksiazki ,,The Scottish Book”
opublikowanej w 1981 roku przez wydawnictwo Birkhduser i umieszczone tam zdjgcie
tego samego miejsca z lat trzydziestych. Przy okazji dowiedzialem si¢, ze owa druga
kawiarnia byla Café Roma, gdzie matematycy poczatkowo przesiadywali, ale po pewnym
czasie, na propozycje Banacha, przeniesli si¢ do lokalu sasiedniego, na druga stroneg ulicy
— i tak rozpoczeta si¢ stawa ,,Szkockiej”... Teraz ulica Akademicka nazywa si¢ nmpocnekr
Ilesuenko, Fredry to I'aBpuimioka, Kawiarnia Szkocka to bar ,,[{ecepTHslit” (pod nume-
rem 27), za$ obecnej nazwy Café Roma (nr 25), ktora jest na planie miasta okreslona jako
jadlodajnia dietetyczna, nie udato mi si¢ odnalez¢ — prawdopodobnie jest to jadtodajnia
bez nazwy.

Moje matematyczne wedrowki na tym sig¢ nie skonczyly, odnalaztem tez grob Stefana
Banacha. Ale tak, jak odnalezienie Kawiarni Szkockiej bylo wynikiem diugotrwalego
dazenia do zaplanowanego celu, tak grob Banacha znalazlem raczej przypadkowo.

Podczas pobytu we Lwowie udalismy si¢ cala grupa na Cmentarz Lyczakowski.
Przewodnik pokazal nam groby niektorych stynnych Polakow (Grottgera, Konopnickiej,
Ordona, Zapolskiej...) po czym zaprowadzil nas (przez dziure w plocie) na Cmentarz Orlat
— a raczej to, co z Cmentarza Orlat zostalo. Nastepnego dnia udalem si¢ na cmentarz
samotnie; cmentarze znakomicie uzupelniaja obraz miasta i jego historig, chcialem wigc
zwiedzi¢ to miejsce dokladniej. Chodzac po alejkach, wciaz widzialem znajome nazwiska
polskich tworcow, pisarzy, poetow... Dziwnie kontrastowalo to z informacjami w przewo-
dniku po Lwowie w jezyku polskim (wydanym tam w latach siedemdziesiatych), w ktorym
oznajmiano czytelnikowi, ze przed wojna Lwow byl w zasadzie pustynia kulturalna (a po
wojnie sytuacja diametralnie si¢ zmienila). Oczywiscie ani o Banachu, ani o Polskiej
Szkole Matematycznej nie bylo w ksiazce ani stowa. I nagle, podczas spaceru, nie-
spodziewanie ujrzalem na nagrobku nazwisko Stefana Banacha. Daty narodzin i $mierci
oraz informacja ,,profesor uniwersytetu” jednoznacznie $wiadczyly o tym, ze jest to grob
tego Stefana Banacha. Pochowany jest Banach w grobowcu rodziny Riedlow — nie wiem,
czy byla to kwestia przypadku, czy tez stalo si¢ to z innych powodow. Edmund Riedl byt
postem na Sejm Krajowy i wieloletnim czlonkiem Rady Miejskiej Lwowa, zalozycielem
i wlascicielem firmy handlowej. Grobowiec znajduje si¢ blisko wejscia (od ulicy $w. Piotra,
obecnic Meunnkona). Jesli komus uda si¢ pojecha¢ do Lwowa i chciatby odwiedzi¢ to
miejsce, powinien zaraz po wejsciu skrecié w lewo (o ile pamigtam, w pierwsza alejke). Po
krotkim spacerze (1—2 minuty) po lewej znajdzie grob Banacha.

Zwiedzilem takze glowne gmachy Uniwersytetu i Politechniki, ale tam zadnych
sladow informacji o polskich matematykach nie znalaziem.

Warto chyba jeszcze wspomniec o spotkaniu ze studentami uniwersytetu, zorganizo-
wanym ostatniego dnia. Nasz przewodnik bardzo prosit, bySmy tam przyszli, cz¢s¢ grupy
wigc (ze mna facznie) udata si¢ do klubu studenckiego. Wreczylismy studentom pamiat-
kowe znaczki; niektorzy sposrod studentow od razu zrezygnowali z naszego towarzystwa
rozpoczynajac zabawe we wlasnym gronie, z reszta za$ rozpoczeliSmy sympatyczng
rozmowe. Moim rozmowca byl student historii, nawiasem mowiac bardzo mity, nie wie-
dzial jednak nic o przedwojennych dziejach uniwersytetu, nie mowiac juz o matematyce.
W ogole jego znajomos¢ historii przedwojennego Lwowa byla praktycznie zadna.

Zrobione przeze mnie zdjecia okazaly si¢ pozniej bardzo przydatne.. W roku 1986
wyjechalem na roczne stypendium do Anglii, na University of Warwick. Tam przeczyta-
fem ogloszenie (w Polsce prawdopodobnie bym si¢ z nim wowczas nie zapoznat), ze pismo
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»The Mathematical Intelligencer” otwiera nowa kolumng ,,The Mathematical Tourist”,
w ktorej pragnie zamieszczaé krotkie artykuly — wraz ze zdjeciami — o grobach staw-
nych matematykow czy miejscach, ktore zapisaly sie w historii matematyki (katapulta
zbudowana przez Archimedesa, dom gier, gdzie Kartezjusz spedzal dlugie godziny swej
burzliwej mlodosci, most, na ktérym Hamilton wyrzesbil kwaterniony...). Nazwisko Bana-
cha jest dzi§ znane chyba kazdemu matematykowi; pojecia zwigzane z tym nazwiskiem,
w szczegolnosci przestrzenie Banacha, pojawiaja si¢ niezwykle czesto w rozmaitych
dzialach matematyki — aczkolwiek nie wszyscy wiedza, Zze Banach byt Polakiem (np.
w jednym z wydan ,,Encyclopedia Britannica” figuruje on jako ,,Soviet mathematician”).
Tak si¢ skladalo, Ze zastgpca redaktora naczelnego ,,Intelligencera”, a przy okazji redak-
tor dziatu ,, The Mathematical Tourist”, Ian Stewart, byt wlasnie z Warwick, zapytalem go
wigc, czy zdjecie grobu Banacha zainteresowaloby go. Szalenie sie ucieszyt i zasugerowat,
bym cos$ na ten temat napisal. Zdjecia byly w Polsce, a balem sie powierzy¢ je poczcie; na
szczgscie jednak bylo nas wtedy w Anglii kilku matematykéw z Krakowa i dzigki ich
wyjazdom i przyjazdom $wiatecznym zdjecia do mnie dotarly. Do tekstu wlaczylem
troche informacji o Banachu, Kawiarni Szkockiej, uwazajac, ze polska matematyke
nalezy szeroko popularyzowac i reklamowa¢ — jest przeciez co! Stewart artykut przyjat,
stwierdzajac jedynie, ze jest za dhugi jak na redakcyjne plany i podzielit go na dwie czesci
— jedna o kawiarni, druga o Banachu. Zartowalem wtedy, ze oba te teksty przeczyta
wigcej 0sob, niz wszystkie moje prace z ,,twardej” matematyki, ktore napisze w zyciu... Na
marginesie — pozniej wielokrotnie, gdy rozmawialem z matematykami z innych krajow
(z bardzo roznych, m. in. z Egiptu czy Peru) i rozmowa schodzila na Polska Szkote
Matematyczna, czgsto mowili mi, ze czytali w ,,Intelligencerze” ciekawe artykuly o kawia-
rni, w ktorej dyskutowali matematycy, i o Banachu — nie wiedzac, rzecz Jjasna, ze to ja je
pisatem. :

Konczac, cheialbym zacytowac kilka pozycji literatury. Nie jest to oczywiscie zadna
sensu stricto bibliografia czy tez spis pretendujacy do jakiejkolwiek kompletnosci. Nie
wykluczam jednak, ze kto§ z Czytelnikow chcialby o czyms$ jeszcze na poruszone tu
tematy przeczytac, a by¢ moze nie wszystkie wymienione przeze mnie ponizej pozycje sa
mu znane.
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