SOUVENIR DE STEFAN BANACH
PAR
H. STEINHAUS (WROCLAW)

Ceux qui se sont réunis ici, amis et parents, collegues ct éle-
ves, camarades et familiers de Banach vivant, n’attendent pas la
confirmation de la nouvelle de deuil d’il y a un an. Ils désirent
quon la réfute et — soit ce pour un moment — qu’on la laissc
oublier. Reculons donc d’une trentaine d’années et transportons
nous a Cracovie.

C’était 'année 1916 — la guerre, l'incertitude et la misere —
mais on pouvait quelque soir d’été s’asseoir sur un banc aux
Plantes et causer mathématique. C’est par un tel soir qu’il m’est
arrivée d’étre écouteur d’'une causerie de Stefan Banach, alors étu-
diant inachevé de PEcole Polytechnique de lL.woéw, relancé par
la guerre dans sa ville natale, Cracovie. 1l -était des trois dont
I'un seulement, Otton Nikodym, est resté vivant, car Witold Wil-
kosz n’a pas survécu aux cauchemars de la seconde guerre mon-
diale. Ces trois et, avec eux, Alfred Rosenblatt, qui depuis des
longues années professe les mathématiques a Lima (Pérou)'). Leon
Chwistek, mort en 1944 a Moscou, Jan Kréo et Wlodzimierz
Stozek, tués par les Allemands, ¢t — parmi les présents ici —
Wladystaw Slebodzinski et moi, nous nous rencontrions chaque
semaine dans la modeste garconniére, 9 ruc Karmelicka. [I fallait
lutter avec la patronne du logement qui, de crainte devant le
propriétaire de I'immeuble, ne voulait pas nous accorder de fixer
au mur un métre carré de toile cirée remplacant le tableau. Nos
réunions étaient d’ailleurs illégales, car on défendait toute assem-
blée pendant la guerre. C’est alors que Stefan Banach, ayant appris
qu’il existe des séries de Fourier essentiellement divergentes, avait
résolu par la négative le probléme de la convergence en moyenne.
C’est ainsi qu’a pris naissance notre communication commune [1],
présentée par S. Zaremba a I’Académie de Cracovie — avec un
retard de deux ans. Je connaissais bien les difficultés du probléeme;

1y décédé en 1947, voir ce fascicule, Nofices.
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c’est pourquoi j'ai été fortement impressionné du fait de sa réso-
lution par un étudiant n’ayant d’autres renseignements que ceux
trouvés au hasard dans les manuels ou entendus dire par deux
autres débutants en mathématiques.

Stefan Banach révait alors d’obtenir la place d’assistant
a I'Ecole Polytechnique de Lwéw; a Cracovie, il gagnait sa vie
en donnant des lecons privées. Cependant, ce n’est quapres la
guerre, en 1920, que son désir a pu étre réalisé par le feu profes-
seur Antoni Lomnicki, auquel javais raconté le cas. 1. Université
de Lwoéw a consenti de doctoriser Banach avec dispense d’étu-
des: personne ne doutait que ¢’était A juste titre le candidat ex-
ceptionnel pour lequel la loi prévoyait ce privilége. Le serment
du doctorat ,ut veritas magis resplendeat” a été tenu par lui en
toute rigueur. Sa thése [7] parut en 1922 dans ,Fundamenta
Mathematicae™.

Quand Banach s’était installé & Lwow, on avait a déplorer
la mort de Zygmunt Janiszewski, éteint dans les débuts de sa car-
riere scientifique . On peut dire que Banach I'a relevé i Lwow.,
Car la tendance aux généralisations leur était commune, ils aimai-
ent tous les deux les théories vastes et limpides; ils étaient les
deux . des mathématiciens pur sang. Au fond, Banach ne se
passionnait ni pour les investigations axiomatiques, bien qu'il les
conniit a fond, ni pour les applications pratiques, bien quil les
comprit parfaitement: un an a peine aprés son doctorat, il faisait
le cours de Mécanique a I'Ecole Polytechnique. Jamais 1l n’aurait
accepté d’appeler la mathématique un chapitre de la logique : pour
lui, les considérations logiques étaient engendrées par un esprit
différent. Il n’en formulait pas de critéres rigoureux, mais disait
que la mathématique se documente par sa beauté spécifique et ne
se laisse enfermer dans aucun systéme déductif car elle fait sauter,
tot ou tard, tout engrenage de dogmes et crée de nouveaux axio-
mes; c’est alors qu'elle quitte la logique, car elle entend une
voix qui 'appelle et qui, a la logique, ne dit rien. Pour Banach,
¢’était ie probleme de la valeur des théories mathématiques qui
décidait, et non seulement celui de leur vérité; encore s’agis-
sait-il de leur valeur intrinséque et non pas de leur valeur
utilitaire. Jignore si Banach avait accepté la these d’apres la-

*) Maitre de conférences a I'Université de Lwow, il a 66 nommé en 1919
professeur & I'Université de Varsovie.
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quelle mathématique est une science naturelle, mais stirement il
n’était pas loin de Paccepter, bien qu’il n’eiit pas été géomeire
au sens strict.

Pour dire ce qu’il faisait a Lwow depuis 1920 jusqu'a 1945,
il me faudrait résumer 1'histoire d’un quart de siécle de mathé-
matique dans cette ville. Ceci dépasserait mes moyens et les ca-
dres de cette conférence. Nommé professeur en 1922, Banach n’a
jamais été un employé a la chaire. On peut apprécier le mieux
I'influence et I'importance de sa personnalité en comptant ses
éléves. Stanistaw Mazur et Wladyslaw Orlicz, actuellement pro-
fesseurs et continuateurs les plus proches de ses idées, Stanisfaw
Ulam, a présent a Los Alamos (New Mexico, U. S. A.), Juliusz
Schauder, lauréat du prix international, assasiné par les Allemands
en 1942 & Lwow, Joézel Schreier et Max FEidelheit, atteints du
méme sort, étaient ses disciples. Kazimierz Kuratowski, Alfred
Tarski, actuellement professeur a Berkeley (California, U. S. A.),
Stanistaw Saks, abatiu par les Allemands en 1943 a Varsovie,
Stanistaw Ruziewicz, martyr du Juillet 1941 a Lwow, Stefan
Kaczmarz, tombé en septembre 1939 au champ de bataille, enfin
moi-méme et tant d’autres, nous avons tous collaboré avec lui.
Ce n’est pas sa faute que si peu d’arbres sont restés de I'épaisse
forét plantée par lui.

Banach n’était pas mathématicien de la finesse; il était mathé-
maticien de la force. A cet égard, il me rappelait Hilbert. La dé-
couverte de la notion universelle d’intégrale [9] est un travail ty-
pique pour Banach. Ici, la technique qu’on acquiert par la routine
de latelier scientifique n’était pour rien. lci, il fallait fairc un
nouveau pas en avant, tel que fat la conception d’idéaux en al-
gebre, par exemple.

Banach se rendait bien compte, lui méme, des différences
entre les diverses capacités mathématiques et il en avait sa propre
classification. 11 m’a dit une fois que mathématicien est celui qui
sait trouver des analogies entre les théorémes, plus fort est celui
qui voit des analogies entre les démonstrations, mieux encore
qui apercoit des analogies entre les théories, mais qu'on peut
méme se figurer un qui entrevoit des analogies entre les analogies.

Parmi les presque 60 travaux de Banach, il n’y a pas de ba-
gatelles. 1l n’écrivait pas volontiers et éprouvait des difficultés
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a meitre au point la rédaction de ses manuscrits pour Pimpres-
sion; sans le concours de ses assistants ou collégues, plus d'une
de ses publications n’aurait jamais obtenu sa forme définitive.

Il a été aidé dans son travail par la vigueur de son orga-
nisme. Physiquement fort, il était brave et courageux. Il lui est
arrivé d’¢tre assailli la nuit, dans la rue, par deux voyous; seul,
sans armes, méme sans canne, il en est venu a bout, Il pouvait
causer mathématique sans moindre fatigue pendant des heures
enticres. Dans un article consacré a sa mémoire 3), M. Ulam fait
mention d'une séance qu’ils ont tenue en trois avec M. Mazur et
qui dura 17 heures; il ajoute: ,It was hard to outlast or outdrink
Banach during these sessions”. 4

Ces ,séances” avaient le plus souvent lieu au café ,Roma” ou
au ,Café Icossais”. Entouré de collégues et disciples, Banach
1’y rappelait en rien ce type du professcur-pédant qui craint
de perdre le nimbe de sa dignité. Il a créé un nouveau mode
du travail scientifique: conversations et discussions a la table
d’'un café, menées sans austérité professorale de la part du maitre,
sans crainte de blamage pour I'éléve, et argumentées par les pré-
misses écrites au crayon sur le marbre de la table ou sur les
serviettes en papier. Banach avail compris le premier qu’en
présence d'un jeune homme de faible volonté, incapable de de-
meurer solitaire chez lui pour se contraindre soi-méme & sur-
monter les résistences interncs et les freins psychiques qui pa-
ralysent I'invention, il ne faut pas le laisser a la dérive, mais
quiil faut le faire entrainer par une pléiade d’individualités plus
fortes. Banach ne se laissait déranger ni par les comversations
aux tables voisines, ni par le va-et-vient du monde, ni méme par
le bruit de la musique. Beaucoup de gens respectables doutaient
quon puisse travailler séricusement dans un café; cependant,
cette expérience de plus de dix ans a convaincu tout le monde
de I'efficacité parfaite de la méthode de Banach, pratiquée dans
cette ambiance spécifique. Banach a créé en quelque sorte une
Bourse d’idées et de problémes, facilitant aux jeunes, mais aussi
aux plus 4gés, le choix des sujets qui convenaient le mieux a leur
curiosité ou a leur talent. La liberté de conversation qu’on a au

5 S. Ulam, Stefan Banach 1892-1945, Bulletin of the American Mathema-
tical Society 52 (1946), p. 600-603.
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café permettait de sauter d’un probléme a l'autre, de rectifier les
erreurs et d’effacer sans géne les propos conduisant 2 des im-
passes. Quant a la maniére de les effacer, les garcons de café
étaient d’avis fort différent. Banach ne se séparait jamais de son
crayon chimique qui les mettait en désespoir, car le lavage des
tables de marbre était bien embarassant: mais il était encore
plus embarassant de faire comprendre aux autres clients ce que
signifiaient ces hiéroglyphes violets.

Enfin, en été de 1935, Banach a reglé le différend a la sa-
tisfaction des deux partis, en fondant I’ainsi dit ,Livre Ecossais”.
C’était simplement un gros cahier a reliure rigide déposé en
permanence .au ,Café Ecossais” entre les mains du garcon de
payement qui le plagait sur la table des mathématiciens aussitot
quil venaient. On inscrivait dedans les problémes et parfois les
solutions; pour certaines solutions, on promettait des prix qui
variaient d’'un demi mocca jusqu'a ... une oie vivante. A c¢oté de
Pécriture de Banach, celle de Saks, Ruziewicz, Schauder, Auer-
bach, FEidelheit, Sternbach et d’autres victimes des crimes alle-
mands s’y sont éternisées; parmi les mathématiciens des autres
pays, on y rencontre les inscriptions de presque tous les mathé-
maticiens qui se sont trouvés a Lwoéw & un moment ou un autre
aprés 1935. On y voit les problémes inscrits par Marcinkiewicz
et par Kaczmarz; parmi ceux proposés par les mathématiciens vi-
vants, le plus grand nombre semble appartenir & Ulam et & Mazur.
On savait non seulement en Pologne, mais aussi partout ou l'on
s'intéressait des mathématiques, qu’il y avait une ville ot se trou-
vait un café dont le garcon de payement servait aux clients sur de-
mande un cahier des problémes mathématiques les plus récents. En
1941, le ,Livre Ecossais™ était clos. Gardé et sauvé des périls de la
guerre par son fondateur, il se trouve finalement & Wroctaw grice
aux soins de Mme Lucie Banach. Nous en devons i elle une grati-
tude profonde, car le ,Livre Ecossais” est un monument, unique dans
son originalité, de la personnalité extraordinaire qui l'avait créé.

Banach a eu la vie bien dure. A Idge de 15 ans, il a di déja
gagner sa vie en donnant des lecons. Plus tard. les circonstances
I'ont contraint a écrire des manuels scolaires et universitaires
qui absorbaient son temps a un tel point quil n’en lui restait
que peu pour ses recherches personnelles. Mais il a su triompher
méme de ce lourd fardeau,
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Il avait d’excellentes idées didactiques. Ce sont surtout les
exemples et les problémes scolaires imaginés par lui qui font res-
sortir le mieux le nouveau mode inventé par leur auteur de trai-
ter ces matiéres, devenues apparemment par trop banales. Comme
sur tant d’autres questions, il a eu son opinion personnelle aussi
sur 'enseignement mathématique secondaire. Selon lui, la mathé-
matique est un insirument trop tranchant pour les adolescents et
sa valeur instructive dans I'enseignement secondaire est inférieure
a celle des lettres. Plus tard, la guerre m’a fourni l'occasion de
reconnaitre Ja justesse de cet avis. Banach faisait parfois des
observations inattendues et fort remarquables. 11 m’a dit, par
exemple, que 'opinion courante d’aprés laquelle les nombres en-
tiers seraient des étres naturels correspondant aux ensembles fi-
nis, auxquels on a affaire dans la vie réelle, est en défaut lors-
quil s’agit des nombres trés élevés. Car quel est, en effet, le
sens de la proposition que New York compte 11.785.438 habi-
tants? Quel est le fait réel auquel correspond cetie affirmation?
Pour en expliquer le sens, il faudrait composer un commentaire
gros comme un volume ef qui contiendrait les réponses a tous
les doutes de la commission de recensement; mais alors on ver-
rait qu'il est impossible en réalité d’effectuer jamais un tel recen-
sement. Ainsi, la proposition considérée ne différe essentiellement
- des théorémes ou il est question des nombres irrationnels ou
méme transcendants. En faveur du talent didactique de Banach
témoigne aussi ce fait qu’on projette en Amérique de traduire sa
~Mécanique” [50] en anglais car on n'y posséde pas de manuel
pour les écoles supérieures qui unisse tant d’avantages de clarté
avec tant de rigueur scientifique.

En lui se confirmait la parole que le génie est 'aptitude au
travail particuliérement intense. Banach savait travailler. Pour
cela, il n’avait besoin ni de silence de son cabinet, ni de splen-
dides bibliothéques, ni d’heures choisies, ni de moments oppor-
tuns. 11 savait travailler au café et a la promenade, le matin et
le soir; il savait écrire sur des feuilles de papier arrachées d’un
cahier quelconqgue et qu’il collait ensuite I'une & I'autre a la gomme
arabique; il savait toujours résumer d’une facon bréve et claire
ce qu’il avait fait et ce qu’il était en train de chercher.

Banach n’attachait pas tant d’importance a des honneurs
qu’a son propre role actif au sein de la Section de Lwow de la
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Société Polonaise de Mathématique. Il n’y manquait jamais aux
séances. Il écoutait toujours plus aitentivement que les autres et
tombait toujours juste au cours des discussions. ‘

Les affaires non-mathématiques ne jouaient pour lui que le
role des moyens, jamais celui des buts. Il considérait I'art et la
littérature comme des distractions, et la nature comme un repos.
Il serait probablement embarassé si on lui avait posé la question
pourquoi s’occupait-il de la mathématique; cependant il est évi-
dent qu’il considérait cette occupation comme la seule vraiement
importanté et conforme a sa nature. Quand le feu Kazimierz
Bartel avait fait sa comnaissance, il a dit de lui: ,,Cet homme
est doué d’une clarté brutale de la pensée”. En effet, Banach
était un réaliste et il ne mélait jamais ses désirs aux faits. 11 di-
sait souvent que I'espérance est la mére des sots. Quand nous nous
frouvames en 1939 dans une situation tout a fait trouble, il a dit:
,Ca durera plus de deux ans”. Tout le monde s’attendait alors
4 un revers de fortune dans un ou deux mois au plus.

Ses cours étaient trés clairs. Jamais il ne couvrait le tableau
des longues formules. Aussi, dans ses écrits évitait-il 'échafau-
dage des formules ct des signes. Modéré dans le choix du su-
jet, il se détournait toujours de la spécialisation exagérée, en
méme temps que de la généralisation stérile. Le secret du succes
de sa théorie des opérations linéaires réside précisément dans
le choix du juste milieu: les espaces auxquels on a donné son
nom ont été choisis de facon quils embrassent tous les domai-
nes connus de I'Analyse, tout en restant suffisamment spéciaux
pour fournir de nouveaux théoremes et non pas seulement de
banales analogies a I’Algebre linéaire.

Sil vivait, il serait avec nous & Wroclaw, la ol une nouvelle
école est a créer. C'est une tiche qu’il considérait toujours comme
son devoir et ¢’était probablement la raison pour laquelle il n’est
allé ni & Varsovie, ni a Cracovie, ou les centres de la pensée
mathématique s'étaient déja bien cristallisés. 11 ne voulut pas
quitter I'endroit ou il trouvait un ensemble de conditions uni-
ques dans son genre. (’est pourquoi il serait allé la ou ces
conditions se laisseraient réproduire. C’est pourquoi on a a raison
nommé ici une rue de son nom. Et c’est pourquoi, avant tout
ici — a Wroclaw — nous, ses éléves, raconterons a nos éleves
‘qui était et qu'a fait Stefan Banach.



