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Wspomnienia z Kawiarni Szkockiej

Rozwéj matematyki w ciggu calych dziejow doznawal impulséw
badz z pewnych §rodowisk, badz od pewnyeh grup ludzkich. Srodowiska
te, zaré6wno duze jak i male, tworzyty sie dokola jednej lub czasem kilku
indywidualno$ci, a ezasem byly wynikiem prae badawczych pewne]
liczby os6b, ktére stanowily wyréwnang grupe pracujaca réwnoczesnie
i rozwijajaca dzialalno$é matematyezng. Grupa taka stanowi wiecej
niz tylko wspélnote specyficznych zainteresowarl; ma ona zupelnie okre-
§lony nastrdj i charakter zaré6wno w doborze probleméw, jak i metod
my$lenia. Na pierwszy rzut oka moze to wydaé sie dziwne, gdyz osiggnie-
cie matematyczne, czy to nowa, brzemienna w tre$¢ definicja, czy tez
skomplikowany dowdéd rozstrzygajacy pewns kwestie, wydaje sie wynikiem.
zupelnie indywidualnege wysitku, niemal jak kompozycja muzyezna,
co do ktoérej nielatwo pojaé, jak moglaby byé napisana przez wiecej niz
jednego osobnika.

Jedli jednak idzie o grupe indywidualnych matematykow, to wybér
tych czy innych problemdéw Iub metod powtarza sie wielokrotnie, co jest
wynikiem wspélnych zainteresowan. Na wybdr taki czesto wywiera
wplyw splot pytan i odpowiedzi, ktére zapewne pojedynezy matematyk
moze sam postawié 1 rozwigzaé, lecz ktore powstaja w sposdéb naturalny
w wyniku pracy kilku umystéw. W ten sposéb wielkie centra matema-
tyczne XIX wieku, takie jak Getynga, angielskie Cambridge, Paryz
i ofrodki rosyjskie wywarly szczegdlny i swoisty wplyw na rozwdéj mate-
matyki.

Znaczna czesé osiagnieé matematykéw w Polsce w okresie dwudzies-
tolecia, miedzywojennego stanowi wazny etap w tworzeniu fundamentéw
wspolezesnej matematyki $wiatowej. Wywierajg one wplyw nie tylko
na przedmiot, lecz réwniez na ton badati wspélezesnych.

Od ezaséw Cantora duch teorii mnogosei coraz bardzie] przenikat
matematyke; ostatnio bylidmy §wiadkami renesansu zainteresowania
tg teorig i nieoczekiwanyeh jej postepéw. Mam na mysli nie tylko teorie
mnogosei w jej najbardziej abstrakcyjnej formie, lecz takze jej bezpo-
§rednie zastosowania, topologie w jej najogélniejszym ujeecin, najogdl-
niejsze przedstawianie idei algebraicznych. Temu wszystkiemu nadala
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kierunek i impuls szkola polska. Znaczna czesé tego wkiadu jest zashiga
matematykow lwowskich. Tutaj zainteresowania nie koncentrowaly sie
wylgeznie na teorii mnogosei, lecz na nowym ujeciu probleméw klagyez-
nych, ktore moze by¢ nazwane analizg funkejonalng w duchu geometrycz-
nym i algebraicznym. Jegli cheiatoby sie da¢ mocno uproszezony opis
zrédet tej aktywnosei, mozna by powiedzieé, ze w Polsce zadomowily
sie badania oparte na dziele Cantora, logikéw szkoly niemieckiej, matema-
tykow francuskich Baire’a, Borela, Lebesgue’a i innych. Badania te, wraz
z problemami analizy sformulowanymi przez Hilberta i innych w Niem-
czech, prowadzily do prostych, ogélnych konstrukeji nieskonczenie wie-
lowymiarowyeh przestrzeni funkcyjngrch. Réwnoczeénie w  Ameryce,
i to w pewnym sensie niezaleznie, prace E. H. Moore’a, O. Veblena
i innych, pobudzonych przez ogélne tendencje, doprowadzily do zblizenia
réznych sposobéw widzenia i unifikacji intuicji matematycznej.

Wazna cecha matematyki nowoczesnej, ktéra zostala w pelni rozwi-
nigta we Liwowie, jest wspélpraca miedzy réznymi indywidualnogeiami,
a nawet calymi szkolami matematyeznymi. Whrew rosnacej réino-
rodnosel i specjalizacji, a nawet hiperspecjalizacji badan matematycz-
nych, kierunki i watki badawcze pochodzace z roznorodnych i niezalez-
nych #fédel czestokrod zbiegaja sie.

Nie bede si¢ staral daé opisu historycznego ani tez genetycznego,
badZz wyjasnienia filozoficznego tego znakomitego $rodowiska lwowskie-
go. Podam tylko swe osobiste impresje, zaréwno jako studenta, jak i u-
czestnika, o duchu i charakterze pracy grupy pracownikéw Uniwersytetu
i Politechniki we Lwowie.

Wspomnienia te, z okresu miedzy dwiema wojnami $wiatowymi,
Ppisze po trzydziestu latach spedzonych w Stanach Zjednoczonych. W tym
czasie mialem tylko sporadyczny kontakt z matematykami polskimi,
z wyjatkiem krétkiego okresu tuz przed druga wojna Swiatowa, gdy
odwiedzilem Lwéw w czasie wakacji.

Kalejdoskop typéw matematykéw lwowskich przedstawial wielks
rozmaito§é indywidualnodei matematycznych, nie tylko w zakresie za-
interesowarl i wyksztalcenia, lecz réwniez w rodzajach intuicji i zwycza-
jow matematycznych. Gléwnym napedem oryginalnej pracy badawczej byly
dziedziny o nastawieniu teoriomnogosciowym: podstawy teorii mnogosei,
topologia mnogodciowa, a nastepnie — pod wplywem Banacha i Stein-
hausa — analiza funkcjonalna z zastosowaniami do analizy klasycznej.
Schauder, ktéry byt docentem uniwersytetu, zajmowal sie réwnaniami
rozniczkowymi czastkowymi. Jego metody i rezultaty staly sie dzi§ kla-
syezne 1 stanowig jedno z najpotezniejszych narzedzi dowodzenia twier-
dzen o istnieniu. Banach, Mazur i Schauder sg twoércami tak dzi§ popu-
larnej metody traktowania probleméw analizy za pomoca geometrycz-
nych metod przestrzeni funkeyjnych.

&
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Jesli zalezaloby mi na okreflaniu gléwnej cechy charakterystycznej
tej szkoly, to wymienitbym przede wszystkim zainteresowania -podsta-
wami réznych teorii. Rozumiem przez to, ze jesliby rozwazaé matematyke
jako drzewo, to grupa lwowska oddawala sie studiowaniu korzeni i pni,
byé moze nawet gléwnych konaréw, mniej interesujac sie bocznymi
pedami, li¢émi i kwiatami.

Glebokie badania konstrukeji matematyki klasycznej doprowadzity
grupe lwowska do rozwazania pojeé bardziej ogdlnych, ktore moglyby
stuzyé jako baza dla innych mozliwyceh definicji. Z tego teoriomnogoscio-
wego i aksjomatycznego punktu widzenia badano raczej nature ogélnych
przestrzeni niz jaki§ przyklad szezegélowy; raczej ogélne znaczenie cigg-
fosci niz na przyklad ciaglodei funkeji jednej zmiennej; raczej nature
bardziej ogdlnych zbioréw punktéw przestrzeni euklidesowej niz tylko
klasyczne figury geometryczne; raczej ogdélne funkeje jednej lub kilku
zmiennych rzeczywistych, ogélne przestrzenie funkeyjne, ogélniejsze
pojecia diugosei krzywej, pola i objetosei, tzn. pojecie miary i sformulowa-
nie pojecia prawdopodobienstwa. Badano i poréwnywano znane konstruk-
cje matematyczne, a z nich abstrahowano wspélne cechy strukturalne.
Rezultaty ogdélne mezna bylo zinterpretowaé w kazdym ze specyficznych
przykladéw bez przeprowadzania na nowo dowodéw w kazdym poszeze-
gblnym przypadku. Na przykiad wiele dobrze znanych przestrzeni ma-
tematycznych spelnia aksjomaty tego, co péZniej stalo sie powszechnie
znane pod nazwg przestrzeni Banacha.

Patrzae retrospektywnie wydaje mi sie rzeczg osobliwa, Ze nie rozwa-
zano tam na réwnie ogélnym tle idei algebraicznych. Jest jasne, ze grupa
Iwowska byla liczebnie skromna i rozwdéj algebry w duchu nowoczesnym
musiat oczekiwaé na powstanie innych centréw w innyech krajach. Jest
rzeczsy rownie dziwng, Ze studium podstaw fizyki, w szezegdlnosei studium
czasoprzestrzeni, nie zostato nigdzie podjete w tym duchu do dnia dzi-
siejszego.

Nic dziwnego, ze przy tak ogélnym ujeciu nowe i dziwne obiekty
-matematyczne ukazuja sie réwnolegle do ogdlnyeh idei klasyeznych.
Na przyklad, w topologii na réwni ze zwyczajnymi figurami geometrycz-
nymi spotyka sie cudaczne continua punktéw plaszezyzny i tréjwymia-
rowej przestrzeni. W badaniach funkeji zmiennej rzeczywiste] okazato
sie, ze werdd funkeji ciaglyeh funkcje nierézniczkowalne stanowia ,,wiek-
szo§¢”. W badaniach przestrzeni wektorowych nieskoniczenie wielowy-
miarowyeh okazalo sie, ze cely szereg takich przestrzeni ma te samg do-
niosto§é co przestrzen Hilberta. Analiza réznych wlasnodei funkeji, ich
rdzniczkowalnodci lub rodzajow ciaglofei wykazata, ze kazde z tych pojeé
prowadzi do pewnej przestrzeni wektorowej nieskonczenie wielowymia-
rowej, réwnie nieraz interesujacej, jak przestrzen Hilberta. Wiasnogeci
ciggdw liezb rzeczywistych, ich zbieznod§é czy tez sumowalno$é, byly
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rozwazane za pomocy przestrzeni wektorowyeh takich ciggéw. Badanie
podstaw, to znaczy aksjomatycznego sformulowania teorii prawdopodo-
bienstwa wymagalo zbadania bardzo ogélnych miar i budowy nowych
przestrzeni ,,zdarzen’ zlozonyeh, ktére konstruowano wychodzge z da-
nych przestrzeni.

Podniecenie wywolane znalezieniem takiej rozmaito$ei nowych obiek-
tow, ktérymi mozna bylo operowaé za pomocg kilku ogélnych metod,
bylo tak duze, ze czestotliwodé dyskusji i pracy zespolowej w tych latach
byla rzeczywiscie wyjatkowa. Jedynym wypadkiem, gdy spotkalem sie
z podobng wspoélnoty zainteresowan i intensywnoseiag wspo6lzycia intelek-
tualnego, byl okres mych badan w czasie lat wojennych nad nowym wéw-
czas zagadnieniem — energia jadrows.

Zmaczna cze$é naszych rozméw matematyeznych toczyla sie w po-
tozonych w poblizu uniwersytetu kawiarniach. Pierwsza z nich nazywala
sie ,,Roma”. Po roku, lub dwéch, Banach zadecydowal, ze nalezy nasze
sesje przenie§¢ do ,,Kawiarni Szkockiej”, polozonej po przeciwleglej
stronie ulicy. Sesje nasze byly kontynuowane w malych restauracyjkach,
w ktorych stolowali sie matematycy. Wydaje mi sie obecnie, ze jedzenie
bylo §rednie, lecz napojow bylo pod dostatkiem. Stoly kawiarniane byly
pokryte plytami marmurowymi, na ktéryech mozna bylo pisaé oléwkiem,
1 co wazniejsze, szybko Scieraé. W naszych matematycznych rozmowach
czestokro¢ stowo lub gest bez zadnego dodatkowego wyjasnienia wy-
starczaty do zrozumienia znaczenia. Czasem cala dyskusja skladala sie
z kilku stéw rzuconych w ciagu dlugich okreséw rozmyslania. Widz sie- -
dzacy przy innym stole mogl zauwazyé nagle krétkie wybuchy konwer-
_sacji, napisanie kilku wierszy na stole, od czasu do czasu §miech jednego
z siedzacych, po czym nastepowaly okresy dilugiego milezenia, w czasie
ktorych tylko pilidmy kawe i patrzyli§my nieprzytomnie na siebie. Tak
wytworzony nawyk wytrwalodei i koneentracji, trwajacej czasami godzi-
nami, stat si¢ dla nas jednym z najistotniejszych elementéw prawdziwej
pracy matematyecznej.

Po raz pierwszy zobaczylem Banacha, gdy jako student ostatnich
klas gimnazjum uczeszczalem na serie wykladéw o réznych aspektach
matematyki, przeznaczonych dla szerszej publicznogci. Banach mial
wowezas okoto trzydziestu pieciu lat. W przeciwieristwie do wrazenia,
jakie wywieraja zwykle na mlodych ludziach starsi o jakie§ pietnagcie
lat, wydal mi sie bardzo mlody. Byl wysoki, o wlosach blond, oczach
niebieskich, postawy raczej ciezkiej. Jego sposéb méwienia juz woéwezas
uderzy! mnie swa bezposrednio§ecig, silg, a czasami nawet nadmiernym
upraszezaniem; rys, ktéry — jak pézniej stwierdzitem — byl w pewnym
sensie przez niego §wiadomie forsowany. Gdy pézniej, juz jako student
politechniki mialem mozno$é obserwowaé go w Zakladzie Matematyki
W czasie rozmowy z innymi, potwierdzily sie te wrazenia. W wyrazie
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jego twarzy odbijal sie zazwyczaj dobry humor, polgczony z pewng po-
stawa sceptyczng. W rozmowach unikal na ogél wyrazania ostrego sprze-
ciwn; gdy jednak nie zgadzal sie ze zdaniem rozméwcy, manifestowal to
stawianiem pytan. W dyskusjach matematycznych, w ktére dawat sie
weiggad bardzo chetnie, a nawet z zapatem, czulo sie natychmiast potege
jego umystu. Czy to w gabiniecie uniwersyteckim, czy tez w kawiarni
mozna bylo przesiadywaé z Banachem calymi godzinami, dyskutujac
o problemie matematycznym. Popijat kawe i palil papierosy niemal bez
przerwy. Tego typu sesje z Banachem, a czeSciej z Banachem i Mazurein,
uezynily atmosfere lwowska. czym$ jedynym w swoim rodzaju. Tak in-
tymna wspolpraca byla prawdopodobnie czyms§ zupelnie nowym w Zyeiu
matematyeznym, a przynajmniej w takiej skali i w takiej intensywnosei.

Mazur byl tym, ktéry w szczegdlnosei nauczyl mnie kontrolowad
méj wrodzony optymizm — zbyt pospiesznie nie wyeciaga¢ konkluzji
ze szkicu dowodu bez dokladnego przeprowadzenia go. Banach wyznal
mi raz, ze od wezesnej mlodosei interesowal sie specjalnie dowodzeniem
hipotez. Istotnie, geniusz w odnajdywaniu ukrytych i nieoczekiwanych
drég charakteryzowal go w sposéb unikalny jake przenikliwego i ory-
ginalnego matematyka. Sila Mazura bylo to, co on sam nazywal robieniem
obserwacji i ,,uwag”. Zawieraly one zazwyczaj, w niezwykle zwiezlej
i precyzyjnej formie, pewne wlasnodei pojeé, ktére raz zauwazone nie
byty, byé moze, tak trudne do sprawdzenia, lecz na ogdl miedcily si¢ -
,,na terenie” nielatwo zauwazalnym dla wiekszoSei matematykéw. Czesto
zdarzato sie, ze uwagi te byly decydujace w znalezieniu dowodu lub kontr-
przykladu.

Zazwyezaj po sesji matematyczne] w kawiarni mozna bylo oczeki-
waé, ze na drugi dzien pojawisie Banach z kilkoma luznymi karteczkami,
na ktérych szkicowal znalezione w miedzyczasie dowody. Czasami zda-
rzalo sie, ze nie byly one w rzeczywistosci kompletne, a nawet peprawne
w formie przez niego podanej, a Mazur byl tym wiadnie, ktéremu udawato
sie je doprowadzié do naprawde zadowalajgcej postaci.

Zbedne jest chyba dodanie, ze nasze dyskusje matematyczne byly
przeplatane rozmowami o polityce, o sprawach kraju i naszego miasta,
o polityce uniwersyteckiej, jak réwniez w znacznej mierze o nauce w 0gol-
nofci, a zwlaszeza fizyce i astronomii.

Pozwole sobie zacytowad kilka z dyskutowanych mygli, ktére pézniej
sta,ly sie obiektem wielu prac matematyeznych. Mazur w czasie rozmowy
kawmrmanej podal pierwszy przyklad gry matematycznej nieskoriczo-
nej. Przypominam sobie — a bylo to w r. 1929 lub 1930, ze Mazur po-
ruszyl sprawe istnienia automatéw, ktére byltyby w stanie daé same sobie
odpowiedZ, skoro dana jest pewna liczba bezwladnego materiatu w ich
otoczeniu. Dyskutowaliémy nad tym w sposéb bardzo abstrakeyjny
i niektére z naszych mysli, ktére nie zostaly nigdzie zapisane, byly w isto-
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cie rzeczy prekursorskie w stosunku do takich teorii, jak na prayklad -
teoria von Neumanna automatéw abstrakeyjnyeh. Spekulowaliémy duzo
na temat mozliwodei komputeréw WYkonuj@cyeh obliczenia i nawet
dziatania algebry formalnej.

Zdaje mi sig¢, ze w roku 1933 lub 1934 postanowilismy naszym aktual-
nym sformulowaniom probleméw i rezultatéw dyskusji nadaé bardziej -
trwatlg forme. Banach zakupit duzy zeszyt, w ktérym miaty byé zapisywane
problemy, z podaniem przy kazdym nazwisku autora i daty. Zeszyt
ten byl przechowywany w kawiarni i kelner przynosit go na zgdanie.
WpisywaliSmy problem, a kelner ceremonialnie zabieral go z powrotem
na miejsce, gdzie byl chowany. Dekument ten stal sie pézniej glosny
pod nazwa ,,Ksiega Szkocka”, od nazwy kawiarni. Oryginalny ten do-
kument znajduje si¢ w posiadaniu dra S. Banacha juniora, syna Stefana,
matematyka. Przetlumaczylem kopie przyslang mi przez Steinhausa
i rozestatem do wielu przyjaciol w Stanach i Europie.

Kuratowski i Steinhaus reprezentowali, kazdy na swo6j sposéb, ele-
gancje, Scisto§é i inteligencje matematyczng. Kuratowski byt w rzeczy-
_wistosci reprezentantem . szkoly warszawskiej, ktéra w sposéb niemal
wybuchowy rozkwitla pod koniec pierwszej wojny $wiatowej. Przyjechal
~do Lwowa w 1927 r. Poprzedzala go reputacja jego prae z ezystej teorii
mnogosei i aksjomatyecznej topologii przestrzeni ogdélnyeh. Dzielo jego
jednak zawieralo wazne wyniki o wlasnodciach ogélnych continuéw w prze-
strzeniach euklidesowych. On i jego wspolpracownik warszawski — Kna-
ster — podali przyklady paradoksalnych zbioréw plaskich wychodzacych
poza ujecie Brouwera. Jako redaktor ,,Fundamenta Mathematicae”
zorganizowal i nadal kierunek wielu badaniom opublikowanym w tym
slynnym pismie. Matematyka jego byla scharakteryzowana czyms, co
bym nazwal lacidsks jasnodciag. Wéréd mnozacej sie rozmaitoSei defi-
nicji i probleméw matematycznych, dzi§ bardziej jeszeze zadziwiajacej
niz woéwezas, odmierzony wybér probleméw Kuratowskiego mial pewns
trudng do zdefiniowania wlasno$é — zdrowego rozsgdku w abstrahowaniu. -

Podejscie Steinhausa do zagadnien analizy, funkeji rzeczywistych,
teorii funkeji i szeregéw ortogonalnych odznaczalo sie glebokim zrozumie-
niem rozwoju historycznego i cigglosei idei w matematyce. Jego ksigzka
Czem jest a czem nie jest matematyka wywarka na mnie duzy wplyw. Byé
moze przez to, ze mial on mniej zainteresowan bardzo abstrakeyjnymi
dziedzinami matematyki i ich wyczucia, staral sie sterowaé naszymi
nowymi ideami w kierunku zastosowan praktycznych, niemal do zycia
codziennego. Miat sklonnoéé i talent do wynajdywania probleméw geo-
metryeznych, ktére moglty byé traktowane kombinatoryeznie, chwytanie
tego co moglo stanowié wizualne, niemal namacalne wyzwanie do sfor-
mulowania matematycznego. Mial szczegélne wyezucie jezyka. Czasami
niemal pedantycznie wywieral nacisk, by méwié lub pisaé o matematyce
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lub o matematycznych dziedzinach nauk §cistych precyzyjnym jezykiem.

Liezba profesordw, zaréwno na Uniwerdytecie, jak i na Politechnice,
byla niezmiernie skrommna, a pensje niskie. Tacy ludzie, jak Schauder,
w .celu zdobyecia &rodkéw utrzymania, musieli pracowaé jako nauezyciele
w gimnazjach, aby uzupelnié skromne dochody docenta czy asystenta.
Zbigniew XYomnicki mial posade eksperta teorii prawdopodobienstwa
w Panstwowym Instytucie Statystyki i Ubezpieczen. Mimo to, wiekszosé
matematykéw znajdowala czas, by ueczeszezaé do kawiarni.

Stozek, ktory byl profesorem i dziekanem Wydziatu Ogélnego Poli-
techniki Lowowskiej, przychodzil do kawiarni codziennie, podobnie zreszta
jak wielu innych. Stozek, niski, okraglutki, zupelie lysy i jowialny,
gral w szachy z Nikliborcem, ktéry byl réwnoeczednie docentem i starszym
asystentem. Wiekszo§é przedpohudni spedzali przy kawie i szachach
otoczeni innymi, kibicujacymi matematykami.

Bywat tam czesto Auerbach, ktéry byl réwniez dobrym szachistg.
Byl starszym asystentem uniwersytetu, a poézniej docentem. Byl nie-
$miaty, milezek, od czasu do czasu ukazujgc przeblyski kostyecznego
doweipu. Jege prace matematyczne odznaczaly sie elegancja, 1 od niego
wladnie nauczylem sie niektérych bardziej klagyeznych dziedzin matema-
tyki, jak teoria grup i algebr Liego, ktérymi nie zajmowano sie specjal-
nie we Liwowie. Zaréwno Mazur, jak i ja opublikowaliémy pézniej wspolne
prace z Auerbachem. Kaczmarz, wysoki, bardzo szezuply, kolega Nikli-
borea, ukazywal sie od czasu do czasu. Orlicz, ktéry byl réwniez asysten-
tem uniwersytetu i przyjacielem Mazura, zjawial sie rzadziej.

Cigzyl nad nami, chociaz z poczatku tylko w podéwiadomodci, cien
_ nadciggajgce] tragedii — Hitler w Niemeczech i przeczucie wojny $wiato-
wej. Obecnodé Stozka i rozmowy z nim wplywaly na rozpogadzanie sie
nastroju. Gdzie§ okolo 1930 r. powiedzialem do Mazura, ze widok Stozka,
jedzacego pardwki z musztards, moze rozproszyé najbardziej melancho-
lijny nastrdéj.

Posiedzenia Polskiego Towarzystwa Matematycznego odbywaly sie
na Uniwersytecie, niemal w kazdy sobotni wieczér. Zwykle w ciggu go-
dziny byly podawane trzy lub cztery krotkie komunikaty, po czym wielu
-z nezestnikéw udawalo sie do kawiarni. Miatem dziewietna$ecie lub dwa-
dziedeia lat, gdy Stozek zaproponowal mi, bym zostdl sekretarzem Od-
dziatu Lwowskiego Polskiego Towarzystwa Matematyeznego, ktore to
zajecie polegalo gléwnie na rozsylaniu zawiadomiern o posiedzeniach
i oﬁracowywaniu kroétkich streszezen komunikatéw dla biuletynu Towa-
rzystwa. .

Oczywifcie oddzial nasz utrzymywal korespondencje z innymi od-
dzialami. Sporng byla wédwezas Kwestia przeniesienia gléwnej siedziby
Towarzystwa z Krakowa do Warszawy. Nie ma potrzeby wspominad,
ze wymagato to wielu manewréw, dyskusji i politykowania. Pewnego

Y
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dnia przyszedl list z ofrodka krakowskiego, ktéry — podobnie jak Oddzial
Warszawski — staral si¢ pozyskaé glos Oddziatu Liwowskiego. Zawiade-
milem o tym Stozka, ktéory byl prezesem Oddziatu; powiedzialem:
yPrzyszedl dzid wazny list”. Stozek odpowiedzial: ,,Schowaj go tak, by
go wigcej ludzkie oko nie zobaczylo”. Bylem tym w mej mlodziericzej
naiwnosei zaszokowany.

Ruziewicz, “profesor uniwersytetu, czesto przychodzil do kawiarni,
podobnie jak arystokratycznie wygladajacy Antoni Tomnicki. Ten byt
profesorem matematyki na Politechnice, znawecg teorii prawdopodobien-
stwa 1 kartografii oraz -autorem dobrego podrecznika. Jego bratanek,
Zbigniew Lomnicki stat sie mym bliskim przyjacielem i wspélpracownikiem.
M6j nauczyciel Kuratowski, jak réwniez Steinhaus, zjawiali sie tylko spo-
radycznie na tych kawiarnianych posiedzeniach. Uczeszezali zazwyczaj do
bardzie] wytwornej cukierni, polozonej niedaleko naszej kawiarni.

Z mlodszych, najaktywniejszymi i najbardziej produktywnymi byli
wowezas Schreier, student uniwersytetu i ja. Szereg prac opublikowanych
wowezas przez nas wspélnie dwiadezy o codziennej niemal naszej wspol-
pracy. SpotkaliSémy sie po raz pierwszy na odezycie Steinhausa i rozma-
wialiSmy o pewnym problemie, nad ktérym wéwezas pracowalem. Prawie
natychmiast okazalo sie, Ze mamy tyle wspélnych zainteresowan, ze
zaczeliSmy odtad spotykad. sie regularnie. Nasze badania, chociaz zdeter-
minowane przez uzywane wéwezas we Lwowie metody, zahaczyly o nows
wowczas dziedzine, abstrakeyjna teorie grup nieskoriczonych i grup
topologicznych. Wydaje mi sie, ze nasze prace zaliczaja sie do pierwszych
ukazujgeych zastosowania nowoczesnych metod i bardziej algebraicznego
punktu widzenia w odniesieniu do szerokiego kregu obiektéw matema-
tycznych. Nie znam logu Schrsiera. Zostal Zam()ldowa,ny przez Niemcodw
W nieznanym czasie i miejscu.

Mark Kac, ktéry byt o eztery lub pieé lat mlodszy od Schreiera, byt
na uniwersytecie uczniem Steinhausa. Juz jako poczatkujacy student
wykazal wyjatkowy talent i uzyskal wazne wyniki, z poczatku wspélnie
ze Steinhausem, w teorii prawdopodobiefistwa i teorii szeregéw Fouriera.
Moje kontakty z Kacem rozwinely sie w czasie mych letnich przyjazdéw
do Lwowa na krotko przed druga wojng $wiatows.

Przypominam ‘sobie profesoréw innych przedmiotéw: chemii, fizyki
i innych, ktérzy uczeszezali do kawiarni lub cukierni i czesto z nami
siadywali. Matachowski, bardzo doweipny profesor chemii, gral czasa-
mi w szachy z Auerbachem i Stozkiem. Byt dobrym graczem i cza-
sami irytowal sig, gdy kibicujac kolegom matematykom sugerowalem
im pewne ruchy. Filozof Ajdukiewicz przychodzil regularnie. Zylinski,
o wygladzie bardziej oficera kawalerii niz profesora uniwersytetu, zja-
- wial si¢ od czasu do czasu z krétka wizyta. Niektérzy z fizykéw zachodzili
raczej do cukierni, o najlepszych podobno ciastkach w Polsce, ktére,
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wedlug zapewnien wladciciela, byly codziennie wysylane samolotem ze
Lwowa do Warszawy. W okolieznych kawiarniach skupiali sie réwniez
pisarze, muzycy i inni. W efekeie, niemal kazdy pracownik naukowy
uniwersytetu lub politechniki zjawial sie od czasu do czasu w kawiarni.

Wzajemne oddzialywanie miedzy osrodkiem lwowskim a innymi,
a zwlaszeza warszawskim, bylo zywe. Z Warszawy przyjezdzali Sierpinski
i Mazurkiewicz, podobnie jak Knaster i Tarski, ktéry byl przyjacielem
i prawie réowiesnikiem Kuratowskiego. W czasie swych wizyt wyglaszali
krétkie odezyty na sobotnich posiedzeniach Polskiego  Towarzystwa
Matematycznego. W 1930 r. Mazurkiewicz spedzit we Lwowie caly try-
mestr, wyglaszajac wyklady.

Podobnie jak Knaster w topologii, Mazurkiewicz byt mistrzem znaj-
dywania kontrprzykladéw w analizie. Ponadto silng strong Mazurkiewicza
byly dowody roznych konstrukeji w analizie, czasem bardzo skompli-
kowanych, lecz zawsze pomyslowyeh i eleganckich. Od Sierpifskiego
pochodzil staty, réwny i ciggly strumien rezultatéw z abstrakeyjnej teorii
mnogosei i topologii mnogos§ciowej. Chetnie zaznajamial sie z nowymi
problemami, rozwazajac je w sposéb powazny i intensywny. Czesto po
powrocie do Warszawy podawal listownie rozwigzania probleméw dysku-
towanych przez nas na sesjach kawiarnianych. Réwniez kilkakrotnie przy-
jechat do nas z Wilna Zygmund, ktéry z poczatku zaliczal si¢ do szkoly
warszawskiej. ”

Mielismy réwniez i mlodszych gofei z Warszawy. Borsuk odwiedzit
nag kilkakrotnie, przy czym raz przyjechat na dluzszy pobyt. Od pierw-
szyeh przyjazdéw zaczela sie nasza wspoélpraca. Zaznajomil on mnie
z bardziej wizualnymi i namacalnymi postepowaniami i metodami to-
pologii, w wyniku czego oglosiliémy szereg prac w ezasopismach polskich
i zagranicznych. Zdefiniowaliémy pojecie homeomorfizméw epsilonowych,
transformacji aproksymujacych, niezmiennikéw niektorych wiasnosei to-
pologicznych wzgledem bardziej ogélnych przeksztalced. Goseil rowniez
przez jeden trymestr Lichtenstein, profesor uniwersytetu lipskiego,
polskiego pochodzenia. Wykladal réwnania rézniczkowo-catkowe i zagad-
nienia hydrodynamiki.

Hurewicz, jeden z najbardziej pomystowych topologéw, urodzony
w Polsce, studiowal za granica. Odwiedzil Lwow kilkakrotnie i wyglosit
odezyty na posiedzeniach Towarzystwa. Rowniez odwiedzila nas pewna
liczba gmatematyké’w francuskich — Lebesgue, Borel, Montel i prowadzili
dyskusje w czasie naszych posiedzer.

Von Neumann odwiedzil. Lwéw dwukrotnie. O pierwszej jego wizycie
dowiedzialem sie jeszeze w gimnazjum od Zawirskiego, swego nauczyciela
logiki i filozofii. Von Neumann mial nieduzo wiecej niz dwadziescia lat,
gdy przybyl do Lwowa w 1927 r. na Zjazd Matematykéw Polskich. Po-
przedzata go stawa jego odkryé z podstaw matematyki i teorii mnogosei,
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1 przypominam sobie, jak bardzo mi zalezalo na uczestnictwie w niektérych
posiedzeniach Zjazdu. Niestety, w tym czasie przygotowywalem sie do
matury gimnazjalnej i nie bylem w stanie byé obecny podezas dyskusiji.

Spotkatem osobiscie von Neumanna dopiero w 1935 r. po wymianie
korespondencji, gdy osiedlil sie¢ on juz na stale w Stanach. Wéwezas on
i kilku innych matematykéw amerykanskich (miedzy innymi Stone,
Garret 1 Birkhoff) przejezdzali przez Polske w drodze do Moskwy na Sym-
pozjum Topologiczne. Nasza przyjazn i wspélpraca zaczely sie wkrétce
potem. W 1938 r. na zaproszenie von Neumanna przybyltem do Institute
for Advanced Study w Princeton. W 1938 r. jechali$émy razem ze Stanéw
do Europy i zaprosilem von Neumanna, by ponownie odwiedzil Lwéw.
Spedzil kilka dni z naszg grupa, wyglosit odezyt w Towarzystwie i Wplsal
kilka probleméw . do Ksiegi Szkockiej.

M6j osobisty kontakt ze Lwowem trwal nadal po przeniesieniu sie do
Stanéw. W latach 1936, 1937, 1938 i 1939 spedzalem wakacje letnie we
Lwowie, za kazdym razem po trzy miesiace. Przewazna cze$é matematykow
pozostawala w tym czasie w miedcie, dzigki czemu kontynuowatem wspot-
prace z Banachem i Mazurem na posiedzeniach kawiarnianych. Raz
lub dwa, gdy Banach spedzal wakacje w jakiej$ karpackiej miejscowosei
letniskowej, pojechatem.do niego z wizyta. Pisal tam woéwezas podreczni-

. Wiele godzin spedziliSmy w gospodach wiejskich, kontynuu]@c roz-
mowy matematyczne.

Ostatni raz widzialem Banacha pdéznym latem 1939 r. w Kawiarni’
Szkockiej. DyskutowaliSmy o mozliwosei wojny z Niemcami. Mimo 6w-
czesnej sytuacji rozmawialiSmy jeszeze o matematyce i wpisaliémy kilka
probleméw do Ksiegi Szkockiej. Mazur, ktéry byl wowezas z nami i byl
znacznie pewniejszy od nas, ze wybuchnie wojna, nagle powiedzial do
mnie: ,,Wiele' z naszych wspélnych rezultatéw nigdy nie opubliko-
waliSmy; zamierzam schowaé nasze rekopisy w puszce, ktorg gdzies
zakopi¢, np. w poblizu bramek jakiego§ boiska pitki noznej. Pan
wyjezdza do Stanéw, byé moze znajdzie je Pan po wojnie, gdy juz bedzie
po - wszystkim?”.



