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Jestem tak zwanym fizykiem matematycznym. Dla mnie zwrot ten ozna-
cza wykorzystywanie — a czasem towarzyszgce lemu konstruowanie — ma-
tematyki w kontekscie tworzonym przez rzeczywistosé fizyczng. Wydaje mi
sie, ze stwierdzenie to zaciera réznice miedzy fizykq matematyczng a mate-
matykqg i fizykq; badZ co bgdZ liczby i geometria, sam migzsz matematyks,

* Wywiad, opublikowany w Los Alamos Science 3, No. 3, 54 (1982), zostal opubliko-
wany za zgoda Autoréw i Wydawcy w Postgpach Fizyki 35 (1984), 495-513. [Translated
with permission]. Przedruk za zgoda Redakcji Postgpdw (Przyp. Red.).

** Mitchell Feigenbaum, fizyk matematyczny, jeden z twércéw teorii chaosu, dumnie
przyznaje, ze on tez jest na pét Polakiem. Urodzony w Nowym Jorku, on takze od wcze-
snych lat gleboko interesowal si¢ zrozumieniem zagadek przyrody. I, podobumie jak jego
polscy seniorzy Kac i Ulam, nieustannie interesuje si¢ zaréwno natura ludzkich do$wiad-
czen, jak i natura ludzkiego umystu. Zywi tez odlegla nadzieje, ze jego nowe podejscie do
zjawisk chaotycznych moze dostarczyé wskazéwek, jak modelowac skomplikowane procesy
zachodzace w mézgu. Ale niezaleznie od spekulacji i fantastycznych pomysiéw, prace jego
sa odbiciem glebokiego zrozumienia tego, co stanowi o rzeczywistym postepie, a nie sg
tylko zabawa w matematyke. W wielkim skrécie: odkryl on uniwersalne iloéciowe rozwia-
zanie, wyrazone poprzez pewne mierzalne stale, ktére opisuje przejscie od prostego do
chaotycznego zachowania w wielu ztozonych ukladach. Wraz z pierwszym doswiadczal-
nym potwierdzeniem tych przewidywan dla powstawania turbulencji w cleczach, stalo si¢
jasne, ze pojawila si¢ nowa metodologia traktowania zagadnien, ktérych dotad nie mozna
bylo ruszyé. Idea tej metody polega na tym, ze bardzo niskowymiarowy, dyskretny, nie-
liniowy model, ktéry zawiera tylko najbardziej podstawowe jakosciowe cechy, moze, z
uwagi na uniwersalno$é, przewidzie¢ poprawnie dokladne ilosciowe szczegdly wysoce zlo-
sonych uktadéw. Sklonni jeste$my wigc traktowaé bardzo powaznie — a nie tylko jako
matematycznie sugestywna zabawke — badanie czego$, co skadinad wyglada na naiwny
i zbyt uproszczony model. Istotnie, te badania niskowymiarowych, dyskretnych uktaddéw
rozkwitly w duza do$wiadczalng i teoretyczna gatai wiedzy. A wigc Feigenbaum uwa-
zany jest za jednego z twércéw nowoczesnych badai nad chaosem i doczekal sie kilku
nowych matematyczno-fizycznych stalych nazwanych jego imieniem. W 1980 otrzymal on
za swoje zapladniajace prace Nagrode za Wybitne Osiagnigcia w Los Alamos. Pracuje w
Los Alamos od 1974 1., a od 1981 r. — jako Laboratory Fellow. (Redakcja Los Alamos
Science).
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zostaty wyabstrahowane z fizycznego swiata. W dodatku fizyka jest naukg
Scistq, wyciggajgcq ilosciowe wnioski wlasnie dzieki jej matematycznemu
jezykowi. Chociaz Newton musiat wynaleZé analize matematyczng, aby za-
wrze¢ algebraiczng kinematyke Galileusza w ogdlnych ramach, to jednak za-
wsze uwazamy go za fizyka. Granica miedzy tymi dyscyplinami, oczywiscie,
w koricu ste rozmywa, choé na danym etapie rozwoju vwidacznia sie w po-
stawach roznych praktykow.

Przedstawiwszy mdj poglgd o braku wyraznej granicy miedzy fizykq a ma-
tematykq, wyjawitem réwniez gtowny nurt rozwazan, jaki miatem na uwadze
prowadzqce przedstawiony ponizej wywiad. Cheiatem bowiem wydobyé osobi-
ste, “filozoficzne” pogledy na temat zwigzkow, ktdre tkwig na dnie umystow
teoretykow i stanowiq sile napedowg wykonywanej przez nich pracy. Jest
przeciez, tagodnie mowigce, tak trudno pojaé, na czym polega wewnetrzny
punkt widzenia twdrcy, na podstawie technicznego drukowenego produktu
koricowego.

Los Alamos ma szczescie gosci¢ — chwilowo bgd? na state — kilka wiel-
kich indywidualnosci. Uwazam za szczesliwe zrzgdzenie losu, ze obecnosci
mej tulaj zawdzieczam mozliwosé poznania Marka Kaca i© Stana Ulama.
Wspdlne upodobanie do dyskusji nad tymi problemami umozliwito przeprowa-
dzenie wywiadu. W dodatku panowie ci reprezentujg tradycje wyksztatcenia i
spojrzenie na nauke powstate pot wieku temu w “innym sSwiecie”. Odbiegajg
one na swdj sposob od tradycji bardziej wspotczesnej. Ponad wszystko zas
chciatbym zgtebié, na czym wlasnie moglyby te réznice polegaé.

Zaczne od krotkiego tta biograficznego — moi rozmowcy sami dostarczg
dalszych szczegotow — Kac i Ulam sqg obaj matematykami Swiatowej stawy
o wybitnych osiggniectach. I, co bedzie widoczne w tym wywiadze, obaj ob-
jawiajq tez duzy entuzjazm dla nauki. Kac byt pionierem w rozwijaniu ma-
tematycznej teorii prawdopodobieristwa, jak réwniez jej zastosowan (giow-
nie w fizyce statystycznej). W szczegdlnosci, nowoczesna metoda kwantowa-
nia positkuje sie tworem zwanym czesto catkq po drogach Feynmana-Kaca.
Podobnie Ulam przyczynit sie do rozwoju wielu dwudziestowiecznych gatezi
matematyki biorqc tez rownoczesnie udziat, na szerokq skale, w teoretycz-
nych i technologicznych zastosowaniach nauki. W szczegolnosci, nazwisko
jego zwigzane jest z metodg Monte Carlo symulacji numerycznych.

Czytelnik nastawiony technicznie poczuje sig rozczarowany, jesli spodzie-
wa sie ustyszeé o jakichs szczegotach prac, z ktérych sq oni znani. Zamiast
tego przedstawione tu sq refleksje tych ludzi z poiniejszego okresu ich kariery
naukowej o tym, jak widzq oni rozwdj ducha edukacyi, matematyki 1 nauk
prayrodniczych w ciggu catego ich zawodowego zycia. Ukazane bedq rowniez
ich postawy wobec istoty i zakresu przedmiotu ich zainteresowan. Jest godne
ubolewania, ze w uzytej formie przekazu, jakim jest stowo pisane, nie jest
dostepna czytelnikow: ani bogata modulacja gtosu, ani gestykulacja, ktore tak
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czesto ubarwiajq ¢ wzmacniajg stowa tych ludzi. Mimo to mam nadzieje, ze
troche ich osobistego uroku i humoru udato mi si¢ przekazad.

Mitchell Feigenbaum

Mitchell Feigenbaum [MF] — Czy mdglby kazdy z Was podaé krotki
szkic biograficzny? Stan, czy zechcialbyé¢ zaczaé?

Stanistaw Ulam [SU] — Nazywam si¢ Ulam, Stan Ulam. Prawdziwe imig
brzmi Stanistaw. Urodzilem sie w Polsce. Otrzymalem doktorat z mate-
matyki na Politechnice we Lwowie, przed wiekami. Na poczatku lat trzy-
dziestych odwiedzatem niektdre zagraniczne osrodki matematyczne. W 1935
otrzymalem zaproszenie na par¢ miesigcy do Princeton, do Instytutu Badan
Zaawansowanych. Prawde méwiac, nie bylem na tyle bystry, by przewidzie¢
nadchodzace wypadki. Przez glupote nie robitem nawet zadnych planéw. Ale
wtedy dostalem zaproszenie od stawnego, wielkiej wiatowej stawy matema-
tyka, jednego z najwigkszych matematykéw stulecia, Johna von Neumanna,
ktéry naprawde byt tylko sze$é lub siedem lat ode mnie starszy, wigc zdecy-
dowalem sie na trzymiesieczna wizyte w Stanach Zjednoczonych. Nie bylo,
oczywicie, samolotéw. Musiatem udaé si¢ do jakiego§ portu we Francji, by
ztapa statek do Nowego Jorku. Spedzilem pare tygodni w Princeton i pew-
nego dnia na herbacie u von Neumannéw spotkatem G. D. Birkhoffa, ktéry
byt “dziekanem” amerykafnskiej matematyki. Wiedzial on trochg o mojej
pracy, widocznie od swojego syna, ktéry byl mniej wiecej w moim wieku
i spytat, kiedy méglbym przyjecha¢ do Uniwersytetu Harvarda. Wrécitem
wtedy do Polski. Ale nastepnej jesieni powrécitem do Cambridge ' jako
czlonek tak zwanego “Society of Fellows”, nowej instytucji Uniwersytetu
Harvarda. Mialem tylko dwadziecia sze$§é lat, czy coé takiego. Zaczalem
od razu wykladaé: najpierw elementarne, a potem calkiem zaawansowane
przedmioty. A potem, w 1940 zostalem wyktadowca Uniwersytetu Harvarda.
Ale kazdego roku w tym czasie podrézowalem miedzy Polska a Stanami
Zjednoczonymi. Latem odwiedzalem mojg rodzine, przyjaciél i matematy-
kéw. W Polsce zycie matematyczne bylo bardzo intensywne. Matematycy
spotykali sie czesto w kawiarniach takich jak “Szkocka” czy “Roma”. Sia-
dywaliémy tam godzinami i uprawialiémy matematyke. W ciagu tych kilku
wakacji stale do tego wracalem. Az wreszcie, w 1939 opuscilem na dobre Pol-
ske mniej wiecej na miesiac przed wybuchem II wojny $wiatowej. W pewnym
sensie bylo to bardzo szczesliwe. Matka moja umarta na rok przed wojna i
méj brat o trzynascie lat mtodszy byl wlasciwie sam. Méj ojciec, prawnik,
byt zapracowany. Ojciec sadzil, ze byloby dobre dla mojego brata, gdyby
tez pojechal do Stanéw Zjednoczonych, by studiowaé tam na uniwersytecie.
Brat méj mial w tym czasie siedemnascie lat, przyby! tu ze mna w 1939.

1 Cambridge kolo Bostonu, gdzie miesci si¢ Uniwersytet Harvarda (przyp. thum.).
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Umiescitem go na Uniwersytecie Browna w Providence, ktéry byl niezbyt
daleko od Cambridge.

Potem, w 1940 zostalem mlodszym profesorem na Uniwersytecie Stanu
Wisconsin w Madison. Podczas pobytu tam — bylo to wiosng lub latem 1943
— John von Neumann zapytal mnie, czy bytbym zainteresowany w prowa-
dzeniu pewnej bardzo waznej pracy zwigzanej z wojna, w miejscu, ktérego
nazwy nie wolno mu bylo wymieni¢. Mialem spotkac si¢ z nim w Chicago na
jakiej$ stacji kolejowej, by dowiedzie¢ si¢ o tym czego$ wigcej. Pojechatem
tam. Nie mégl mi powiedzieé, dokad si¢ udaje. Byli z nim dwaj faceci, cos w
rodzaju straznikéw, wygladajacy jak goryle. Rozmawialiémy o matematyce,
o jakich$ interesujacych problemach fizyki i o znaczeniu tej pracy. I to byt
sam poczatek Los Alamos. Pare miesiecy pdiniej przyjechalem z zona, ale
to juz inna historia. Méglbym godzinami méwié o wrazeniach z podrézy, o
przybyciu po raz pierwszy do bardzo dziwnego miejsca. To jednak jest juz w
niektérych ksigzkach, réwniez w mojej autobiografii 2. Co jeszcze chciatbys
wiedziec?

MF — Moze powiedziatby$ krétko coé o swojej pracy?

SU -— Publikowalem prace matematyczne od osiemnastego roku zycia.
Jakkolwiek nie jest to zbyt powszechne, nie jest to tez bardzo niezwykle, bo
matematycy bardzo czesto zaczynaja bardzo wczesnie. Doktorat otrzyma-
tem, jak juz wspomnialem, w Polsce. W Stanach Zjednoczonych publiko-
walem artykuly jako wykladowca w Harvardzie i w Wisconsin, ale praca tu
w Los Alamos dotyczyla, oczywiscie, gléwnie fizyki. Fizyka interesowatem
sie zawsze, czytatem wiele z teorii wzglednosci, teorii kwantéw itp. Bylo to
w pewnym sensie zainteresowanie platoniczne, gdyz wigkszo$¢ moich wcze-
snych prac dotyczyla czystej matematyki.

MF — Marku, moze powiedzialby$ teraz co$ jako, jak sam to okreslites,
mlodszy kolega Stana"

Marek Kac [MK] — Urodzilem si¢ takze w Polsce, cho¢ nie bylo jasne,
ze byla to Polska. W rzeczywistoéci bowiem, wtedy gdy si¢ urodzitem, byla
tam carska Rosja, a tam gdzie Stan sie urodzil -— Austria. W dodatku do
innych nieokreélonosci dotyczacych mojego urodzenia, moja data urodzenia
tez nie jest catkiem poprawna, gdyz w czasach carskich uzywano kalendarza
julianskiego. Tak wiec moja metryka urodzenia podaje, ze urodzitem si¢ 3
sierpnia i ja utrzymuje te fikcje, cho¢ naprawde urodzilem sie 16. Urodzi-
tem sie 170 km — to jest 100 mil — niemal wprost na wschéd od miejsca,
gdzie urodzit si¢ Stan. Mimo to, w odleglosci tych 100 mil istnialy dwa
zupelnie rézne §wiaty, gdyz Polska przez 150 lat nie istniala jako niepod-
leglte pafistwo. Podzielona byta miedzy Austrig, Niemcy i Rosje¢ i kultury

2 8. M. Ulam, Adventures of a Mathematician, Charles Scribner’s Sons, New York
1976 (przyp. Red.).
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okupujacych poteg wycisnely ogromne pigtno. W mojej czesci wiata nikt
nie méwil po polsku; moja matka nigdy nie nauczyla si¢ méwi¢ po pol-
sku. W kazdym razie urodzitem sie. Po ewakuacji w 1915 gdzies w glab
Rosji wréciliémy do Polski w 1921 1 wtedy rozpoczalem moja pierwsza re-
gularng nauke po polsku. Polski byl w istocie czwartym jezykiem, ktérego
sic nauczylem. Najpierw méwitem po rosyjsku, gdyz byl to jezyk, ktérym
wszyscy mowili; potem, gdy powrdcilismy do domu po ewakuacji, moi ro-
dzice zaangazowali dla mnie francuska guwernantke, francuska dame, wdowe
po rosyjskim biatogwardyjskim oficerze. Przez trzy lata przychodzila na pot
dnia i odmienialiémy francuskie czasowniki, czego nie cierpialem. Potem
méj ojciec byl przez krotki czas dyrektorem Swieckiej szkoly hebrajskiej.
Nie byta to szkola religijna, ale wszystkich przedmiotéw uczono po hebraj-
sku, nauczylem sie wiec hebrajskiego i szybko go zapomniatem. W koncu,
w 1925, majac jedenadcie lat wstapilem do polskiej szkoly, stynnej szkoly
polskiej, do Liceum Krzemienieckiego. Miasto, w ktorym sie urodzitem, ma
swoje miejsce w historii Polski. Jednym z powoddéw jest to, ze jeden z dwéch
wielkich polskich poetéw romantycznych, Juliusz Slowacki, urodzil si¢ tam
(niemal kazde polskie dziecko zna to nazwisko). W dodatku, innym bardzo
stawnym obywatelem tego miasta jest Izaak Stern 3, ktérego rodzice byli
na tyle przewidujacy, ze wywiezli go z Polski, gdy mial zaledwie dziewieé
miesiecy. Po ukonczeniu szkoly §redniej wstapitem na Uniwersytet w tym
samym miescie, gdzie Stan urodzit sig i studiowal, z ta réznica, ze on byl na
Politechnice, ktéra miata, co jest godne podkreélenia, wydzial po$wiecony
czystej nauce, tzn. matematyce i fizyce.

Wstapilem na regularny uniwersytet i bylem, i wciaz jestem, o pieé lat
od Ulama mlodszy. W owym czasie Stan byl juz legenda i w moich oczach
wydawal sie nieskoriczenie stary. Mial on zaledwie dwadzieécia dwa lata, a
ja siedemnascie. Spotkalem go po raz pierwszy, na krétko, gdy otrzymywat
doktorat w 1933. W przyszlym roku minie pieédziesiata rocznica tego wyda-
rzenia. (W rzeczywistosci, to mnie si¢ zdawalo, ze w tym roku, ale on mnie
poprawil, a powinien chyba lepiej wiedzie¢, kiedy dostal doktorat.) Ukoriczy-
tem Uniwersytet, otrzymatem doktorat w 19371 w przeciwienistwie do Stana
bardzo chciatem wyjechaé z Polski. Nie wiedziatem, ze katastrofa bedzie ta-
kich rozmiardw, jak to sie potem okazalo, ale bylo dla mnie oczywiste, ze
Europa, a w szczegélnosci wschodnia Europa, nie jest dobrym miejscem do
pozostania. W tych czasach jednak wyjecha¢ nie byto bardzo tatwo. Teraz,
gdy razem z Mitchellem rekonstruowaliSmy cze$¢ autobiograficzna, przypo-
mnialem sobie dwa epizody. W 1936, przed samym otrzymaniem doktoratu,
prébowalem rozpaczliwie wydostaé si¢ z Polski. Czytywatem Nature, gdyz w
Nature zamieszczano ogloszenia o réznych posadach. Wiekszos¢ stanowisk

3 Znany amerykanski skrzypek (przyp. thum.).
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wymagata posiadania obywatelstwa brytyjskiego, ale jedno (w tym czasie,
nota bene, nie znatem ani slowa po angielsku) bylo stanowiskiem mtodszego
wykladowcy w Imperial College of Science and Technology z pensja 150 fun-
téw rocznie, co w owych czasach wynosito okolo 750 dolaréw. Nawet wtedy
to nie bylo bardzo duzo pieniedzy, wiec myslatem, Ze Zaden szanujacy sie
obywatel brytyjski nie bedzie nawet ubiegal si¢ o taka prace. Zwrdcilem
sie wiec do mego profesora Hugona Steinhausa i spytalem, czy byt by to
dobry pomyst, gdybym sie o to ubiegal, a on pdl zartem, pét serio odpowie-
dzial: ,,Dobrze, ocefimy Pana szanse otrzymania tej pracy. Powiedziatbym,
ze jest ona jak 1 do 5000. Pomnéimy to przez roczna pensje. Jedli wynik
bedzie wigkszy niz koszt pocztowego znaczka, wtedy nie powinien Pan si¢
ubiegaé. Jeéli bedzie mniejszy — powinien Pan”. Okazalo sie, ze byl troche
mniejszy od kosztu znaczka, wiec napisatem. Otrzymaltem pézniej od nich
list donoszacy, Ze niestety posada juz jest zajeta. A wiec znalazl si¢ jednak
obywatel brytyjski, ktéry chcial 150 funtéw rocznie. Wiele, wiele lat poZniej,
gdy bylem w Anglii, zostalem zaproszony na odczyt w tymze Imperial Col-
lege of Science and Technology i powiedzialem im: ,Wiecie, mogliscie mnie
mieé¢ za 150 funtéw rocznie”. Zdaje mi sie, Zze oni rzeczywiscie sprawdzili i
znale7li te korespondencje. Anegdota ta przypomniala mi, Ze gdy ostatecz-
nie zdecydowalem si¢ na przyjazd do Stanéw Zjednoczonych, bylo bardzo
trudno otrzymaé wize, bo juz zaczeli przybywaé niemieccy uchodzcy. Byly
to okropne czasy i udalo mi sie dosta¢ tylko turystyczna wize na okres sze-
éciu miesiecy. Konsul zmusil mnie do wykupienia biletu powrotnego, zeby
upewnié sie, ze wyjade. Do dzi§ zachowalem na pamiatke te cze$¢ powrotna
biletu. Byla ona wystawiona na statek, ktéry utonatl w pierwszych dniach
drugiej wojny Swiatowej.

To Hugo Steinhaus, mdj nauczyciel i przyjaciel, bardzo znany matematyk
polski, byt tym, ktoéry bardzo usilnie staral sie poméc mi w wyjezdzie. 1
ostatecznie udatlo mu si¢ to w bardzo prosty sposéb, pomdgt mi bowiem
w otrzymaniu skromnego stypendium na wyjazd do Uniwersytetu Johnsa
Hopkinsa. To zadziwiajace, jak drobne rzeczy zmieniaja ludzkie Zycie, a w
rezultacie prawdopodobnie ratuja to zycie. Staralem si¢ o to stypendium
w 1937 zaraz po otrzymaniu doktoratu i nie dostalem go. Myélatem, ze to
ogromna niesprawiedliwo$¢. Dostalem je jednak rok pdZniej i to uratowato
mi zycie, bo gdybym byl dostal je rok wczesniej, zmuszony bytbym wrécic.
A w ten sposéb wojna zastala mnie w tym kraju i dostownie uratowata
mi zycie. Bylem w Uniwersytecie Johnsa Hopkinsa, gdy wojna wybuchta, a
potem dostalem oferte z Uniwersytetu Cornella, gdzie spedzilem dwadziescia
dwa szczedliwe lata (Mitchell bedzie tam moim nastepca). W istocie, cala
moja rodzina, to znaczy moja rodzina zalozona w Stanach Zjednoczonych,
moja zona i dwoje dzieci to urodzeni Ithakanie *. A ja w Ithace zylem dluze]j

4 Uniwersytet Cornella znajduje si¢ w miejscowosci Ithaca w stanie Nowy Jork (przyp.
tlum.).
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niz w jakimkolwiek miejscu na §wiecie.

SU — A wiec catkiem przeciwnie niz Odyseusz.

MK — Gdy opuszczalem Uniwersytet Cornella, zmuszony bylem wy-
glosié male przeméwienie i powiedzialem: ,,Jak Ulisses opuszczam réwniez
Ithake z ta tylko réznica, ze biore ze sobg Penelope”. Tak to bylo. Potem
przez dwadziescia lat pracowalem na Uniwersytecie Rockefellera w Nowym
Jorku, az wreszcie zdecydowalem sie spedzi¢ moje schytkowe lata tam, gdzie
jest wiecej stonca, a mniej lodu. Jestem wiec teraz na Uniwersytecie Polu-
dniowej Kalifornii, troche na zachdd stad.

MF — Mysle, ze juz czas, by przerwaé Ci te wspomnienia. Stan, moze
powiedzialby§ coé o tym, jak zainteresowales si¢ matematyka?

SU — Jako mlody chlopiec, w wieku dziesieciu lat, interesowalem sie
bardzo astronomia, a potem fizyka. Czytywalem popularne ksigzki z astro-
nomii; nie bylo ich tak duzo i nie byly tak piekne jak obecne, z tymi niepraw-
dopodobnymi ilustracjami, ale byla to zawsze moja pasja. Wuj ofiarowal
mi matla lunete na urodziny, gdy mialem jedenascie czy dwanascie lat. W
tym czasie probowalem zrozumieé szczegélna teorie wzglednosci Einsteina i
mysle, ze miatem niezle jakoSciowe pojecie o tym, na czym ona polega. A
pdzniej doszedlem do wniosku, Ze musze poznaé troche matematyki, wiec
wyszedlem poza to, co przerabiano w szkole éredniej, zwanej gimnazjum.
Uczniowie wstepowali do gimnazjum w wieku dziesieciu lat i uczeszczali
do osiemnastego roku zycia. Gdy mialem czternacie lat, zdecydowalem sig
nauczy¢ wigcej matematyki sam. Mialem szesnascie lat, gdy rzeczywiscie na-
uczylem sie analizy matematycznej calkowicie sam z ksiazki Kowalewskiego,
Niemca, ktérego nie nalezy myli¢ z Sonig Kowalewska, stawna dziewigtna-
stowieczna matematyczka rosyjska. Potem studiowatem réwniez teori¢ mno-
gosci z ksiazki Sierpinskiego i myéle, Ze ja rozumialem. Mialem w szkole
$redniej dobrego nauczyciela, Zawirskiego, ktéry byt wykladowca logiki na
Uniwersytecie. Rozmawialem z nim o tym wtedy i potem, gdy wstapilem
na Politechnike.

ME — Czyzby uczyt on w szkole éredniej?

SU — Tak, uczyl w szkole éredniej dla pieniedzy, bo wykladowcy na
Uniwersytecie prawie Zadnych pieniedzy nie otrzymywali. Gdy wstapilem
na Uniwersytet, uczeszczalem na wyklad Kuratowskiego, mlodego profe-
sora, ktéry wlasnie przybyl z Warszawy. Mial on tylko trzydziesci jeden
lat, ja mialem osiemnascie. Prowadzil elementarny wyklad teorii mnogo-
§ci. Zadalem mu kilka pytan, a potem rozmawialem z nim po wykladach.
Zainteresowal si¢ mlodym studentem, ktéry najwidoczniej interesowal sie
matematyka i mial jakies pomysty. Mialem szczeScie rozwiazaé pewien nie-
rozwiazany problem, ktéry postawil.

MF — Stan, czy czule§ w tym momencie, ze Twoje zainteresowania
przesuwaja sie z astronomii, fizyki i teorii wzglednosci w strong matematyki?
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SU — Nie, naprawde, nawet teraz nie myéle, by moje zainteresowania
sie zmienily. Interesuje si¢ wszystkimi trzema. Oczywiscie, wykonalem duzo
wiecej prac z czyste] matematyki niz z zastosowan czy z fizyki teoretycznej,
ale gléwne zainteresowania pozostaly. Musze co§ wyznac: obecnie nie czy-
tam wielu fachowych matematycznych czasopism, czytam raczej o tym, co
sie dzieje w astronomii i astrofizyce lub w fizyce technicznej, w Astrophysical
Journal 1 w Physics Today. To wydaje mi sie zawsze bardziej zrozumiale.
Wiecie, ta specjalizacja w kazdej nauce, szczegdlnie w matematyce, postapita
bardzo daleko w ciagu ostatnich paru lat. Matematyka jest teraz strasznie
wyspecjalizowana, bardziej niz, powiedzmy, fizyka. W fizyce istnieja gtéwne
problemy jadniej sprecyzowane, niz w samej matematyce. Oczywiscie, ma-
tematyka wciaz ma wiele waznych probleméw, podstawowych probleméw.

MF — Czy w Twoim odczuciu ta specjalizacja jest niefortunna?

SU — O, tak. Okazuje sie, ze my obaj mamy podobne poglady na nauke
w ogdle, a na matematyke i fizyke w szczegdlnosci.

MF — Marku, a jakie byly Twoje poczatki w matematyce?

MK — Stan i ja rozwijaliémy sie¢ réwnolegle. Moje zainteresowanie ma-
tematyka rzeczywiScie réwniez zaczelo sie, gdy bytem bardzo mlody, a moze
troche romantyzuje. (Méwitem Mitchellowi, Zze gdy staramy si¢ przypomniec
coé, co zdarzylo sie szes¢dziesiat lat temu, to nie zawsze jest to nieskoficze-
nie wiarogodne). Méj ojciec ukonczyl filozofie¢ na Uniwersytecie w Lipsku i
znal matematyke. Otrzymal on pézniej réwniez tytul naukowy w Moskwie
z historii i filologii, znal wigc m.in. wszystkie jezyki starozytne. W kazdym
razie, w czasie wojny zarabial na zycie udzielajac prywatnych lekcji w jed-
nopokojowym mieszkaniu i m.in. uczy! elementarnej geometrii. Styszatem
wszystkie te niewiarogodne rzeczy: z punktu poza prosta mozna wystawié
prostopadta oraz wyznaczy¢ jedng i tylko jedng réwnolegly i takie a takie
katy sa réwne. Mialem cztery lata, moze pig¢ i wszystkie te cudowne, nie-
zrozumiate dZzwicki w czyms$, co przypominato zwykly jezyk, robity na mnie
wrazenie. Zameczalem go wprost, by sprébowal powiedzie¢ mi, co to jest;
w obronie wlasnej zaczal uczy¢ mnie troche¢ elementarnej geometrii i jakos
ta struktura, to ze istnieje taki fantastycznie Scisty system dedukcyjny, wy-
warly na mnie wrazenie, gdy bylem bardzo miodym chlopcem. W istocie,
w tym czasie méj ojciec rozpaczal, bo réwnoczeénie bytem wyjatkowo zly
w nauce tabliczki mnozenia. To, ze kto§ umie udowodnié¢ twierdzenia z ele-
mentarnej geometrii nie wiedzac, ile jest siedem razy dziewiec, wydawalo
mu sie troche wiecej niz dziwne. To byl poczatek moich zainteresowarfi ma-
tematyka, ale tak jak u Stana, zainteresowanie naukami $cistymi przyszio
prawie réwnoczesnie giéwnie poprzez lekture popularnych ksigzek. Jedna
ksiazka, dostepna w rosyjskim tlumaczeniu, nosita tytut Krétka historia na-
uki i byla napisana przez angielska dame o nazwisku Arabella Buckley czy
co$ w tym rodzaju. To bylo fascynujace! Péiniej czytalem Faradaya Dzieje



Refleksje polskich mistrzéw -— wywiad 101

Swiecy, ktéra jest jedna ze wspanialszych ksiazek. W szkole, gdy w korcu
wstapitem do gimnazjum, bytem w réwnej mierze zainteresowany i w réwne;j
mierze dobry w matematyce i w fizyce, lecz ostatecznie zdecydowalem sie
na matematyke.

Faktycznie, pewne wydarzenie podczas lata poprzedzajacego méj ostatni
rok w gimnazjum wplyneto m.in. na te decyzje. A bylo to tak. Moja matka
wyobrazala sobie, ze zajme si¢ czym$ rozsadnym, takim jak inzynieria, ale
w lecie 1930 zaczal przeSladowaé mnie problem rozwiazywania réwnan trze-
ciego stopnia. Znalem wprawdzie rozwiazanie, ktére Cardano opublikowatl
w 1545, ale nie mogtem znaleZ¢ takiego wyprowadzenia, ktére by zaspokoito
mojg potrzebe zrozumienia. Gdy oglositem, Ze zamierzam podaé¢ moje wia-
sne wyprowadzenie, ojciec obiecal mi nagrode w wysokosci pieciu ztotych
polskich (duza sume, ktéra bez watpienia byla miara jego sceptycyzmu).
Spedzitem wiele dni i niektére noce tego lata zapisujac goraczkowo wzo-
rami stosy papieru. Nigdy nie pracowatem ciezej. I oto pewnego poranka
to bylo to — wzér Cardana czarno na biatym. Ojciec zaplacit mi bez ga-
dania i tej jesieni mdj nauczyciel matematyki przestal manuskrypt do pu-
blikacji w Miodym Matematyku. Miesigcami nie bylo odpowiedzi, ale jak
sie okazalo, to opdznienie bylo spowodowane gruntownym przeszukiwaniem
literatury w celu ustalenia, czy przypadkiem nie “odkrytem ponownie” wy-
prowadzenia. Stwierdzono, ze moje wyprowadzenie byto jednak oryginalne,
wiec zostalo opublikowane. Gdy dyrektor mojego gimnazjum, pan Rusiecki,
ustyszal, Ze zamierzam studiowac inzynierig, powiedzial: ,,Nie, powiniene$
studiowal matematyke, masz do niej wyrazny talent”. Wiec widzicie: mia-
lem bardzo dobrych doradcéw.

Na Uniwersytecie myslalem przez chwile o studiowaniu fizyki, ale fizyka
we Lwowie byla bardzo marna, szczegélnie fizyka teoretyczna. Matematyka
byta wybitnie dobra i bardzo zywa, a wiec bylo bardzo latwo wlaczyé sie
w wielce podniecajacy i energicznie rozwijajacy sie przedmiot zamiast zma-
gac sie z przedmiotem, w ktérym tak mato sie dziato. Uczestniczylem, na-
turalnie, w wyktadach prowadzonych przez Wydzial Fizyki i zdatem kilka,
egzaminéw z fizyki teoretycznej, ale moje zainteresowanie, prawdziwe zain-
teresowanie fizyka rozbudzilo sie znacznie pdznie;j.

MF — Odnosze wrazenie, ze nauki $cisle i matematyka jakos w podobny
sposob nawzajem sie zapladniaja w Waszych umystach i ze macie — myséle,
ze przekazaliScie mi to odczucie — pewnego rodzaju intuicje, ktora jest
bardzo wazna dla Waszego sposobu widzenia matematyki.

MK — Tak, to moze zainteresowaé wspélczesnych czytelnikéw i jestem
pewny, ze Stan potwierdzi to, co méwie. Nalezymy do naukowego pokolenia,
ktore byto tylko odrobine opdéinione w poréwnaniu z heroicznymi czasami
w poteznych oSrodkach matematyki, Getyndze i Paryzu. A tam rozdzial na
matematyke i fizyke nie byl przeprowadzony tak formalnie i ostro jak teraz.
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Obzj wielcy matematycy tej ery, Poincaré i Hilbert, wniegli niezwykle wazny
wklad do fizyki, szczegdlnie Poincaré. Nasi nauczyciele uczyli fizyki i znali
ja. Banach, ktdry jest znany gléwnie jako twdrca szkoly analizy funkcjo-
nalenej i ktéry jest prawdopodobnie najwiekszym polskim matematykiem
wszystkich czaséw, uczyl mechaniki. Napisal bardzo dobry jej podrecznik.
To cale rozréznienie, ze ty jeste$ fizykiem, wiec robisz to, a ty jestes ma-
tematykiem, wiec robisz tamto, byto pojeciowo rozmyte. Byli, oczywiscie,
ludzie bardziej zajeci konkretem i inni bardziej abstrakcyjni, ludzie bardziej
zainteresowani tym lub tamtym. Ale nie bylo tego typu profesjonalizmu, ani
tego niemal cechowego rozgraniczenia, ktére teraz panuje. A wiec bylo to
tatwe nie tylko dlatego, Ze z natury byliémy do tego sktonni, lecz réwniez
dlatego, iz nikt mi nie powiedzial, Zze nie powinienem studiowaé fizyki, bo
jesli nie bede studiowal wylacznie matematyki, to nigdy nie nadaze. Ta idea
tapania czegos, czego$ uciekajacego, w ogodle nie istniata. Czy tak nie jest?

SU — Absolutnie. Méwisz o bardzo odleglych czasach, piecdziesiat lat
temu i wiesz co, kiedy$ przyszlto mi do glowy, ze moje zycie, i Marka tez,
zajmuje mniej wigcej dwa procent udokumentowanej historii ludzkosci. Wi-
dzicie, piecdziesiat lub szeSédziesiat lat tyle wlasnie wynosi. To dziwna i
przerazajaca mysl, ze to stanowi znaczng cze$¢ calej znanej nam historii.
Duzo rzeczy zmienilo sie pod réznymi wzgledami, nie tylko w technologii,
rowniez w dziedzinie postaw.

MF — Mam pytanie. Gdy tak wspominacie, ze macie jakie$ negatywne
odczucia w stosunku do specjalizacji i ze w Waszych umystach odczuwacie
ten zwiazek miedzy fizyka a matematyka, to ciekaw jestem, czy istnieje jakis
szczegdblny rodzaj intuicji, ktéry w Waszym mniemaniu wynika ze wspoldzia-
fania tych dwéch rzeczy? Czy czujecie, ze to jest wazny czynnik?

SU — Widzisz, to bardzo zalezy od osoby. Niektérzy matematycy in-
teresujg sie bardziej formalna strukturg rzeczy. Faktycznie, wéréd ludzi w
ogdle istnieja dwa typy pamieci, ktére dominuja, albo pamieé wzrokowa,
albo pamiec¢ sluchowa i podobno siedemdziesiat pie¢ procent (ten Mendlow-
ski utamek) ma pamie¢ wzrokowa. W kazdym razie niektérzy ludzie maja
czysto werbalng pamieé, bardziej ukierunkowana w strone logicznych pod-
staw i operowania symbolami niz w kierunku wyobrazania fizycznych zja-
wisk. Gdy kto§ wypowie przy mnie stowo ci$nienie, to jakbym widzial co$
w rodzaju zamknietej goracej czy tez wzburzonej substancji.

MK — A ja sie kule.

SU — Zgoda, ale inni ludzie, np. von Neumann, sa bardziej logicznie
nastawieni. Dla niego ciénienie byto, ze tak powiem, czlonem w réwnaniu.
Przypuszczam raczej, Ze on nie wyobrazat sobie sytuacji, w ktérych ci$nienie
mogloby zrobic to czy tamto, ale on tez byt bardzo, bardzo dobry w fizyce.
Z pewnoécig rozne sa postawy, gdy mowa o sposobach myélenia. NiektSrzy
matematycy maja wieksza sklonno$é¢ do widzenia fizycznego. Nie wiemy
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o tym zreszta zbyt wiele. Moze by¢ to wynikiem jakich§ przypadkowych
 wydarzei w dziecifistwie lub tego, jak zdobywalo si¢ wiedze.

MF —- Jak mysélicie, czy ten rodzaj intuicji, ktéry macie, jest specyficznie
Wasz? Rozumiem przez to, zZe gdy wracacie mysla do czaséw, gdy zaczyna-
liscie uprawia¢ matematyke, czy bylo wiecej ludzi takich jak Wy, czy raczej
wiecej formalnie myslacych?

SU — Nie, nie. Tak nie bylo. Wielu matematykdw, ktérych znalem w
tamtych czasach réznilo sie od Marka Kaca i ode mnie w swoim stosunku
do fizyki. Oceniam, ze nawet teraz, w tym kraju, dziewigldziesiat procent
lub wigcej matematykow mniej od nas interesuje si¢ fizyka.

MK — Oczywiécie, jest to czeSciowo zwigzane z wyksztalceniem. Mysle,
ze ksztalcenie w tym kraju bylto i jest, szczegdlnie na poziomie Srednim,
wyjatkowo zte. Na przyklad, jest zupelnie mozliwe, ze mlody czlowiek uzy-
ska doktorat z matematyki w uczelni o dobrej reputacji, jak Uniwersytet
Harvarda, nie slyszac nigdy o newtonowskich prawach ruchu.

SU — Bylem w komitecie Amerykanskiego Towarzystwa Matematycz-
nego, gdy odkrylem, ze mozna uzyskaé doktorat na Uniwersytecie Harvarda
i innych miejscach bez znajomosci newtonowskich praw ruchu, ktére, mozna
powiedzie¢, byty w istocie gléwnym motywem rozwoju analizy matematycz-
nej. Tak to teraz jest.

MK — ByliSmy poddawani chemii, fizyce, biologii, nie bylo przedmio-
téw do wyboru w szkotach érednich. Szkoly érednie w Europie, w Polsce,
we Francji byly w pewnym sensie ciezsze niz uniwersytet, gdyz nalezalo
przerobié¢ z géry ustalony program. Nie bylo zadnych glupstw. Jedli byles w
szkole okreslonego typu, musiales przerobi¢ szescioletni kurs taciny i czte-
roletni greki i Zadnych tam glupstw z wyborem “wykladéw dla duszy” czy
muzyki ludowej albo czego§ podobnego. Nie mam nic przeciw przerabia-
niu takich przedmiotéw, poza tym, ze staly sie one namiastka. Musiale$
przerobié¢ fizyke, musiales nauczy¢ si¢ pewnej porcji chemii, biologii, a jesli
tego nie lubite$, to trudno. Ale jedli byl w tobie jaki§ rezonujacy ton, to
zapoznawale$ si¢ z tym wczesnie. Na uniwersytecie nastepowala rzeczywi-
$cie specjalizacja, ale nie calkowita; kazdy student matematyki musial np.
zda¢ egzamin z fizyki, a nawet przy BoZej pomocy przejéé przez pracow-
nie fizyczna. Bylo to dla mnie jedno z najbardziej kosztownych przezyé,
gdyz bedac raczej niezgrabny rozbilem wigcej rur Kundta, niz bylo mnie
na to sta¢. Stan zrobil niezwykle wazina uwage. Moge rzuci¢ na to troche
wiecej §wiatta. Wystuchalem pewnie jednego z ostatnich przeméwieri von
Neumanna. Bylo to w maju 1955. (W paZdzierniku tego roku, gdy prze-
bywalem w Genewie na urlopie, stwierdzono, ze ma on nieuleczalnego raka;
umart troche pézniej w 1957.) Byt on gléwnym méwca na bankiecie w czasie
zjazdu, zdaje mi si¢, Amerykanskiego Towarzystwa Fizycznego w Waszyng-
tonie. Bylem tam, poszedlem na zjazd, a po przeméwieniu poszliémy razem
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sie napi¢. Bylo to przeméwienie “Dlaczego nie jestem fizykiem” lub co§ w
tym rodzaju. Wyjasnil, ze jego wklad do fizyki byl raczej techniczny. Na
przyklad, kazdy wie, co to jest macierz gestosci, a to wiasnie von Neumann
wynalazl macierz gestosci, jak réwniez setki innych rzeczy, ktére stanowia
material podrecznikowy dla fizykéw-teoretykédw. Mimo to wygtosii on uro-
cze i na swij sposéb wzruszajace przemoéwienie o tym, dlaczego nie jest on w
istocie fizykiem i m.in. wspomnial o tym, ze my$l raczej w jezyku symboli
niz konkretéw. Przypomniano mi, ze jego przyjaciel, Eugene Wigner, trafit
w sedno méwiac, ze chetnie dalby doktorat z fizyki kazdemu, kto naprawde
potrafitby wczyé fizyki na pierwszym roku. Wiem doktadnie, co przez to
rozumial. Mégtbym sprébowad, nie bytbym bardzo w tym dobry, ale mégl-
bym sprébowadé prowadzi¢ pierwszy semestr wyktadu mechaniki kwantowej
i uczytbym jej pewnie calkiem dobrze. Ale nie wiedzialbym, jak uczy¢ fi-
zyki na pierwszym roku, bo matematyki uzywa sie, tak naprawde, jak kuli,
na ktérej mozna si¢ oprzec. Gdy czujemy sie niepewnie z czyms, z jakims$
pojeciem, méwimy: “No dobrze, wyprowadZzmy to”. Mam racje? Oto jest
réwnanie 1 je$li pomanipulujesz nim, to w koncu uda sie je zinterpretowac i
jestes w porzadku. Ale jesli musisz powiedzie¢ to ludziom, ktérzy nie znaja
symboli, musisz myséle¢ przy uzyciu pojec. I tu wlasnie wystepuje zasadnicza
przepa$¢ miedzy dwiema, jakby to powiedzie¢, dwiema liniami rozumowania.
Jest sie albo takim jak von Neumann, i ja jestem w tym sensie mu blizszy,
albo jest sie takim jak Ulam, ktéry, gdy ktos mowi cisnienie, to je czuje. To
nie jest pochodna czastkowa energii swobodnej wzgledem objetosci; to jest
rzeczywiscie co$, co czujesz, mozna rzec, palcami.

MF — Ale czy mimo to nie jest prawda, ze kazdy dobry matematyk ro-
zumie dobrze pojeciowo rzeczy, nad ktérymi pracuje? On przeciez nie prze-
prowadza tylko jakiego$ ciggu dowodzikéw.

MK — Tak, ci rzeczywiScie dobrzy, tak. Ale jednak, wiesz, jest cala gama,
widmo ciggle. Rzeczywiscie, pozwdl mi to wstawic, gdyz chce, by bylo to za-
notowane dla potomnosci. Mysle, ze sa dwa akty twércze w matematyce.
Jest zdolnoéé dowodzenia i zdolno$é rozumienia. A czynnoSci rozumienia i
dowodzenia nie sg identyczne. W istocie czesto sie zdarza, Ze co$ sie rozu-
mie bez moznosci dowiedzenia tego. Otdéz, oczywiscie, szczytem szczeScia
jest rozumiec to i méc to udowodnic. Nastepne stadium jest wtedy, gdy nie
rozumiesz tego, ale mozesz to udowodnié. Zdarza sie to ciagle i ciagle i cza-
sopisma matematyczne pelne sg takiego materiatu. Lecz zdarza si¢ tez co$
przeciwnego, to znaczy rozumiesz co$, ale nie mozesz tego udowodni¢. Na
szczeScie, moze to trafic wtedy do czasopisma fizycznego. A w konicu przy-
chodzi skrajna nedza, ktora jest zreszta normalng sytuacja, gdy ani tego nie
rozumiesz, ani nie mozesz udowodni¢. Sposéb, w jaki matematyki si¢ teraz
uczy i w jaki si¢ ja uprawia, podkresla bardziej strone logiczna niz intuicyjna,
zwiazang z rozumieniem. Mysle, Ze zgodzicie sie ze mna, bo szczegdlnie w
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takich dziedzinach jak geometria, ktérej Stan jest niezréwnanym mistrzem,
widzenie rzeczy — nie zawsze prowadzace zgrabnie do dowodu, lecz z pew-
noscig prowadzace do zrozumienia — daje w rezultacie prawidlowg hipoteze.
I wtedy, oczywiscie, ostateczny akt musi by¢ réwniez dokonany, z uwagi na
przepisy cechowe, trzeba te hipoteze takze udowodnic.

SU — Pozwélcie mi coé powiedzieé. Tak sie zdarzylo, ze napisatem arty-
kul do jubileuszowego tomu na cze$¢ obecnego tu dzentelmena, Marka Kaca,
na jaka$ jego rocznice, do ksiazki, ktdra jeszcze sig¢ nie ukazala. Ale artykut
jest o analogii oraz sposobach myslenia i rozumowania W matematyce iw
niektdrych innych naukach. A wigc jest to rodzaj préby rzucenia $wiatla na
to, o czym on wlasnie méwit. Rzeczy te splecione sg w tajemniczy sposéb.
Wydaje mi sie, ze wielka nadzieja na postep, nawet w samej matematyce,
wiazaé sie bedzie z lepszym sformalizowaniem lub przynajmniej Zrozumie-
niem procesu, ktéry prowadzi zaréwno do intuicji jak tez do pdiniejszego
wypracowania nie tylko szczegéldéw, ale tez prawidlowego sformulowania sa-
mej rzeczy. A wiec jest to bardzo, bardzo gleboki problem i poswigcono mu
nie doéé uwagi, uczyniono tylko pobieine obserwacje.

MF — Czy masz nadziej¢, ze ludzie beda w stanie sformalizowac te
rzeczy, te istotne skladniki?

SU — Teraz to jest przedwczesne, ale pewne czesciowe zrozumienie tego,
jak funkcjonuje moézg, moze wyloni¢ sie¢ w ciagu najblizszych dwudziestu
lat lub nawet wczeéniej — jakie§ stabe pojecie o tym, wiecej niz wiemy
teraz. Jest to wspaniala perspektywa. Wiecie, gdybym byt bardzo miodym
czlowiekiem, moze pracowalbym wigcej w biologii lub neurologii, to znaczy,
ze tak powiem, anatomii mézgu, prébujac zrozumieé jego procesy. Mark i
ja, jadac tego ranka z Santa Fe do Laboratorium, dyskutowaliémy o tym jak
dzieci ucza sie méwié i uzywaja zwrotow, ktére stysza — ucza si¢ uzywac ich
poprawnic w réznych kontekstach ze zmiennymi elementami. To rzeczywiscie
jest tajemnicza sprawa.

MF — Skupmy sie na tej ostatniej rzeczy, ktéra powiedziales — ze,
by¢ moze, istnieje szansa zrozumienia, jak pracuje mézg. Kiedy to méwiles,
przyszto mi na mysl, ze sa takie problemy, o ktérych w zasadzie mozna
pomysleé, jak np. rozwinigta w pelni turbulencja w cieczy lub moze mozg,.
Moze tak sie zdarzyé, ze problemy te beda polegaé na ogromnej liczbie
szczegéléw i ze moze nie bedzie zadnej tadnej teorii, takiej, jakie dotychczas
umieliémy formutowad i ze rzeczywicie trzeba bedzie wsadzi¢ te wszystkie
szczegSty do komputera. Czy macie jaki§ poglad na to, czy pociagnie to w
przyszloéci ograniczenie matematycznego podejscia?

SU — No tak, istotnie, komputery sa cudownym narzedziem i nie ma po-
wodu ich sie baé. Mozna by powiedzieé, ze poczatkowo matematyk powinien
obawiaé sie otéwka i papieru, gdyz stanowia one doé¢ ordynarne narzgdzie w
poréwnaniu z czysta mysla. RzeczywiScie, powiedzmy trzydziedci lat temu,
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zawodowi matematycy byli troche przestraszeni, jakby nie bylo, kompute-
rami, ale wydaje mi sig, ze dla eksperymentowania i heurystycznych wska-
zéwek i sugestii to jest cudowne narzedzie. W samej rzeczy, to spotkanie %,
ktére teraz si¢ wlasnie odbywa, w duzej mierze mozliwe jest dlatego, ze tak
wiele odkryto doswiadczalnie.

MF — Jest to absolutna prawda.

SU — Tak samo w fizyce, doswiadczenia prowadza w koficu do proble-
mdéw i do teorii. Do§wiadczenia w matematyce moga, oczywiscie, byé czysto
myS§lowe i1 tak bylo w duzej mierze przez wieki, ale teraz istnieje dodatkowe
cudowne narzedzie. A wiec odpowiadajac na Twoje pytanie o rozumienie
mozgu, to tak; wydaje mi sie, Ze tak jest istotnie.

MF — Na pewno nauczyliémy sie juz lub jestedmy w pierwszym stadium
prawdziwego uczenia sie, jak przeprowadzac na komputerze do$wiadczenia,
ktére moga zaczaé dostarczac¢ intuicji o problemach nie nadajacych sie do
przenikniecia w inny sposéb. Nowa intuicja pozwala sformulowaé bardziej
analityczna teorie. Czy myslicie, zZe istnieja problemy, ktdre sg tak zlozone,
ze nie bedzie mozna w ten sposéb sobie z nimi radzi¢? Na przyklad, moze
pamie¢ w mézgu nie ma globalnej struktury. Moze nie zawiera nic wigcej
poza milionem réznych oddzielnie przechowywanych sktadnikéw i wtedy nie
mozna by sformulowad zadnej teorii pamieci, a raczej tylko symulowaloby
sie taki uklad na komputerze. Czy myslicie, Ze moze by¢ jakie$ ograniczenie,
co do rodzaju rzeczy, jakie mozna analizowaé?

SU — To zalezy od tego, co nazywasz teoria. Zauwazylem, ze powiedzia-
le§ metoda analityczna, co oznacza, ze z przyzwyczajenia i tradycji my$lisz,
ze jest to jedyna metoda osiagniecia postepu w czystej matematyce. A to
tak nie jest. Moga w koficu wyniknaé jakie§ nadzwyczajne skutki z uzywania
komputeréw. Bylem zwiazany od poczatku z komputerami i z pierwszymi
dodwiadczeniami przeprowadzonymi w Los Alamos. Nawet w czystej teorii
liczb juz od poczatku pojawialy si¢ male zabawne rzeczy. Przerost specja-
lizacji w matematyce postepuje tak szybko, Zze nie mozna teraz znaé wiecej
niz jej mala czastke; nadejdzie wigc moze czas, gdy powstanie inny format,
sposob matematycznego myslenia w dodatku do istniejacego i inny stosunek
do publikacji. By¢ moze, zamiast publikowania twierdzefi i wyszczegdlniania
ich, bedzie jakie$ szersze ujecie calej teorii, a poszczegdlne twierdzenia pozo-
stawi si¢ komputerom lub studentom do opracowania, co jest do pomysélenia.

MK — Niewolnikom.

SU — Matematyka, ktéra w ciagu ostatnich 2000 lat nie zmienita sie
zbytnio w swoim formalnym aspekcie, zmienia si¢ teraz. Wielkie odkrycia

5 “Porzadek w chaosie”, konferencja na temat matematyki zjawisk nieliniowych, zor-
ganizowana przez Centrum Studiéw Nieliniowych w Narodowym Laboratorium w Los
Alamos, 24-28 maja, 1982.
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tego wieku, odkrycia Goédla, majs ogromne filozoficzne znaczenie dla pod-
staw matematyki. Gédel udowodnil, Ze istnieja twierdzenia, ktdre sa sen-
sowne, ale nie mozna wykazaé czy sa one prawdziwe czy falszywe, przy
danym uktadzie aksjomatéw. Hilbert, oczywiscie, byl wielkim wyznawca
formalnego systemu dla catej matematyki. Powiedzial: “Zrozumiemy kazda
rzecz, ale wszystko zalezy od tego, na jakiej podstawie”. Teraz juz tak nie
jest. Jak wiecie, uklady aksjomatéw same ulegaja zmianie w wyniku tego,
czego uczymy sie przez do§wiadczenia fizyczne lub przez doswiadczenia my-
élowe. Mysle, ze Mark moze mieé inny poglad.

MK — Nie chce posuwaé si¢ za daleko, bo jestem wyznawca jednego z
przykazan Wittgensteina: ze o rzeczach, o ktdérych nic sie nie wie, nie po-
winno sie moéwic¢. Chcialbym, zeby wiecej ludzi stosowalo sie¢ do tego przy-
kazania. No dobrze, komputery odgrywaja rézne role: sa one doskonale jako
narzedzia, ale réwniez oferuja pole dla nowego rodzaju eksperymentowania.
Mitchell wie o tym najlepiej. Sa pewne doéwiadczenia, ktorych nie mozna
przeprowadzi¢ w umyéle. Jest to niemozliwe. Sg doswiadczenia, ktére mozna
przeprowadzié w umyséle i s3 inne, ktérych po prostu nie mozna, i jeszcze
istnieje trzeci rodzaj do$wiadczen, kiedy tworzy si¢ swoja wlasna rzeczy-
wisto§¢. Podam Wam problem z prostej fizyki: gaz zlozony z twardych kul.
Otéz przyroda nie dostarcza gazu ztoZzonego z twardych kul. Argon jest bliski
tego, ale zawsze mozna argumentowad, ze z powodu niewielkiego przyciaga-
jacego “ogona” co§ moze sie zmieni¢. Nie ma takiej substancji — przyroda
jest taka zloéliwa, ze nie ma gazu twardych kul. A wiaZe si¢ z nim bardzo
wiele interesujacych probleméw. Jest dziecinng igraszka stworzenie na kom-
puterze gazu twardych kul. To prawda, pamieé jest ograniczona, a wiec w
rezultacie nie mozemy mieé 10%® twardych kul, ale mozemy mieé ich tysiace,
a w istocie czuloé¢ na liczbe Avogadro nie jest znowu taka wielka. Mozna
rzeczywiécie dowiedzie¢ sie czego$ o rzeczywistosci tworzac imitacje rzeczy-
wistoéci, co moze zrobi¢ tylko komputer. To jest zupelnie nowy wymiar
w eksperymentowaniu. W konicu, bardzo stawny wspélczesny biolog, Sidney
Brenner, ktéry wyglosil wyklad na Uniwersytecie Rockefellera, gdy tam jesz-
cze bylem, powiedzial (moze go Zle cytuje), ze by¢ moze teoria w biologii
nie bedzie taka jak teoria fizyczna. Zamiast by¢ wprost dedukcyjna, czysto
matematyczng, analityczng teoria, moze by¢ bardziej podobna do odpowie-
dzi na nastgpujace pytanie. Mamy komputer i nie znamy jego schematu, ale
mozemy zadawaé mu réznego rodzaju pytania. Na podstawie tego dialogu
mamy odkry¢ schemat. W pewnym sensie Brenner czul, ze informatyka —
jezyki, teoria programowania i co tam jeszcze jest — moze by¢ lepszym mo-
delem dla teoretyzowania w biologii niz zapisywanie analitycznych réwnan
i ich rozwigzywanie.

MF — Pojecie bardziej syntetyczne?
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MK — Tak. W istocie, myéle, ze péjdziemy nawet dalej w tym kierunku,
jeéli wprowadzimy jako$ mozliwos¢ ewolucji w maszynach, bo nie mozna zro-
zumieé biologii bez ewolucji. Rzeczywiscie, méj kolega, Gerry Edelman, kté-
rego bardzo dobrze znacie i ktdry jest laureatem Nobla z biochemii, obecnie
“wszedl w mézg” i prébuje zbudowal komputer, ktéry miatby wbudowany
w sobic proces ewolucji, tak by programy mogty ewoluowad: zaczynasz od
jakiegoé programu, ktéry przeksztalca si¢ w inny itd. Jest to préba oderwa-
nia sie od statycznego, nadajacego si¢ do wszystkiego Craya ¢, lub czego$
podobunego i do wyposazenia komputera w ten wyjatkowy, wazny element
zycia jakim jest ewolucja. Ja tez tak czuje, jak Stan; gdybym byt mlodszy —
Si la jeunesse savait; si la vieillesse pouvail 7 — jak sie méwi po francusku,
ja tez zajalbym sie biologia.

To jest fantastyczne wyzwanie. I s to problemy, ktére wymagaja sfor-
mulowania, nie tylko rozwiazania. By¢ obecnym przy tworzeniu, formutowaé
problem, to tez jest podniecajace.

ST — Moge co$ do tego dodaé. Rzeczywiscie, do pewnego stopnia roznice
miedzy matematykami i fizykami, o ktérych méwilismy, czy sklonnoéci umy-
shu, sa tego rodzaju. Opisalem tez z grubsza obraz nastepujacego ukladu:
matematycy zaczynaja od aksjomatéw i wyprowadzaja wnioski, twierdze-
nia. Fizycy maja twierdzenia lub fakty zaobserwowane w doéwiadczeniu i
poszukuja aksjomatéw, ze tak powiem, praw fizyki, od tylu. Tak wtaénie,
jak powiedziate$, idea polega na wykryciu takiego ukladu praw czy aksjo-
matéw, z ktérych wynikalyby zaobserwowane fakty. W istocie tak zwana
metoda Monte Carlo jest troche tego typu, nawet w bardzo prozaicznych
zagadnieniach, bardzo przyziemnej natury. Tworzysz swéj wlasny swiat, jak
moéwisz, twardych kul, lub co tam masz.

MF —— Marku, chciatbym wrécié do czego§, o czym wspomniale§ wezoraj.
Przytoczyles cytat, ze “Aksjomatyzacja to nekrolog wielkiej idei”. Méwiles
to w kontekscie tego, jak to czasem mozna zameczy¢ matematyke i porzucié
martwa, zamiast pozwoli¢ jej moéwic za siebie i byé zywa. Czy rozwinatby$
myél o duszy matematyki?

MK — Sprébuje. Oczywiscie, jest aksjomatyzacja i aksjomatyzacja. Jesli
istotnie myslimy o rozwoju nauk przyrodniczych jako o odkrywaniu tego, co
nyzywamy prawami natury, o ktérych mozna powiedzied, ze s jej aksjoma-
tami, to wtedy przeciwnie, takie odkrycie jest zawiadomieniem o narodzi-
nach. Ale wez, np., geometrig: jest to jedna z najstarszych, najlepiej znanych
galezi ludzkiej wiedzy i w rzeczy samej jedno z wielkich osiggnie¢ Grekéw.
Najwiecej zastug przypisuje sie chyba Euklidesowi, ale to byla sprawa ze-
spolowa, ta aksjomatyzacja (aksjomatyzacja w tym sensie, ze z malej liczby

6 Cray -—— nazwa amerykafiskiego superszybkiego komputera (przyp. Red.).
7 «Gdyby tylko mlodos¢ potrafita; gdyby tylko staro$¢ mogla”.
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z wygladu oczywistych twierdzef mozna wyprowadzi¢ caly §wiat faktdw).
Okazalo si¢ potem, Ze istniejg pekniecia w tej budowli; nagle pojawity sie
pewne pojecia, ktére nie byly w pelni zaksjomatyzowane. Ostateczna aksjo-
matyzacja geometrii przyszta z Hilbertem w 1895 r., 2000 lat po Euklidesie.
W pewnym sensie to byl nekrolog, bo wtedy mozna by to (aksjomatyzacje
lub geometrie¢) odesta¢ w istocie do komputera. Gdy tylko przedmiot staje
sie tak dobrze zorganizowany, ze kazda oddzielna rzecz moze byé zreduko-
wana do programu, nie pozostaje juz nic wiecej do zrobienia. W rzeczy-
wistodci Godel przywrécil nam nadzieje udowadniajac, ze ta redukcja jest
niemozliwa w ramach w pewnym sensie szerszego systemu matematycznego,
ze zawsze, bez wzgledu na to jak duzy, jak zloZony jest ten system, beda
istnie¢ twierdzenia, ktérych prawdziwosci lub nieprawdziwoéci nie bedzie
mozna udowodnié. Oznacza to, ze zawsze jest mozliwo§é tworzenia, zmiany
aksjomatu lub czego§ w tym rodzaju. Istnieje taka tendencja wsréd mate-
matykéw do rozumienia przez aksjomatyzacje.

SU — A w fizyce jest to nonsens.

MK — Sg ludzie, ktérzy wciaz prébuja zaksjomatyzowaé termodyna-
mike. Najostateczniejsza rzecza, ktdra nalezaloby zrobié, to aksjomatyzacja
termodynamiki. Rozumiem przez to, przede wszystkim, ze wiekszosé teorii
fizycznych jest tylko przejéciowa, aczkolwiek musze przyznaé, ze termody-
namika jest jedna z teorii trwalszych. Zmieniaja si¢ one, ewoluuja. Po co
wigc, do licha, aksjomatyzowaé coé, co nastepnego dnia stanie sie przesta-
rzale? Ale z drugiej strony, wielu matematykéw, ktérzy zostali wyksztalceni
formalnie, czuje, Ze nie ma innego sposobu rozumienia przedmiotu niz przez
Scista aksjomatyzacje. I co gorsza, prébuja oni w ten sposéb uczyé male
dzieci w szkotach. Uczenie geometrii przez pelny uklad aksjomatéw jest glu-
pota. Nauczanie geometrii polega na draznieniu wyobrazni mlodych ludzi
przez rozwigzywanie tych wszystkich cudownych probleméw. Nie powinno
to polega¢ na dowodzeniu, Ze jezeli A lezy pomiedzy B i C, a D miedzy
AiC, to wtedy D lezy migdzy B i C. Robisz po prostu rysunek i to jest
trywialnie oczywiste.

SU — Wezmy np. tzw. Nowa Matematyke.

MK — Méglbym godzinami przemawiaé przeciwko Nowej Matematyce.

SU — Ona juz zamiera, prawda?

MK — Tak, to juz jest mt6cenie stomy.

MF — Jak myflicie, czy to, e ludzie sa ksztalceni z czysto aksjomatycz-
nego punktu widzenia, jest zjawiskiem zataczajacym coraz szersze kregi, czy
tez zawsze tak byto wéréd matematykéw i przyrodnikéw?

MK — Naprawde nie wiem. Znam tylko bardzo niewielu ludzi.

MF — Zrobile$ aluzje do tej sytuacji méwiac, ze naucza sie teraz w duchu
Nowej Matematyki, wspomniale$ jednakze, ze Nowa Matematyka zamiera.

MK — Przez jaki§ czas to bylo aktualne, gdyz grupie matematykéw
udalo si¢ sprzedac te ide¢ biednym nauczycielom szkét érednich, ktérzy nie
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rozumieli nawet, o co tu w ogdle chodzi i ktérzy uczyli wtedy geometrii i
innych przedmiotéw wylacznie poprzez aksjomaty. Sa dwie zasady pedago-
giczne, ktdrych trzeba si¢ trzymaé. Jedna glosi: “Méw prawde, wylacznie
prawde, ale nie calg prawde”. Te znam od bylego kolegi, ktéry niestety juz
nie zyje. Druga brzmi: “Nie prébuj nigdy nikogo uczyé, jak unikaé¢ bleddéw,
ktérych prawdopodobnie i tak nigdy by nie popelnil”. Otéz, zeby dac przy-
klad. Nowa Matematyka zuzywa okropnie duzo czasu w drugiej klasie, Boze
uchowaj, na prébach wyjasnienia matym dzieciom, ze gdy piszemy mala
tréjke i gdy piszemy duzg trojke, to jednak mala tréjka i duza tréjka sym-
bolizuja to samo, gdyz jest to liczba kardynalna zbioru trzech elementéw.
Czy tak? To jest czysty idiotyzm. Jedli dziecko jest logicznie wyrafinowane
i sprawa ta niepokoi je, to wziatby je na bok i zajal sie nim specjalnie, ale
zeby stwarzaé zamieszanie w umyéle dziecka, ktére bardzo chce na razie wie-
rzyé, ze ta tréjka i tamta reprezentuja to samo, nawet jedli jedna wyglada
na wieksza od drugiej — to pozwdlmy mu na to! Wiem, ze to brzmi troche
zabawnie, ale ja mam na ten temat bardzo zdecydowang opinie. Potrzeba
precyzji, logiki nie moze by¢ narzucona z zewnatrz. Musi przychodzi¢ od
wewnatrz. Jedli kogo$ naprawde to niepokoi, to znaczy, ze on lub ona ma
niezwykle wysoko rozwinieta wrazliwos¢ na subtelne logiczne aspekty.

SU — Prébuje wymyélaé o tym dowcipy. Jesli zadrukuje si¢ strone ma-
tematyka, lub czym$ innym, to nie jest ona niezmiennicza, bo jak sie na
nia patrzy do géry nogami, to wyglada inaczej. A wiec idealem w Nowej
Matematyce byloby pisa¢ w taki sposéb, zeby to wygladalo tak samo, bez
wzgledu na to, pod jakim katem si¢ patrzy. Jest to ultramatematyczny punkt
widzenia.

MF — Inne pytanie, nad ktérym zastanawialem si¢ wracajac mysla do
kawiarni “Szkockiej”, to: co bylo podniecajace w matematyce? Czy bylo
w tym czasie jakie§ poczucie, Ze istnieje schemat rozumienia rzeczy, ktory
przetrwa w przysztoéci?

MK — Stan, jestes duzo silniej zwiazany z kawiarnia “Szkocka”.

SU — Nie sadze, zeby tak naprawde bylo. Ludzie byli tak przeciez zato-
pieni w biezacych zagadnieniach. Od czasu do czasu mogly si¢ zdarzy¢ jakies
spekulacje na temat dalszej przyszloéci. Na przyklad we Lwowie, moim mie-
§cie rodzinnym, Banach, 6w stawny matematyk, o ktérym zdaje sig wczesniej
wspomniales, postanowil trzymaé duzy notatnik w kawiarni “Szkockiej”,
gdzie zbieraliémy si¢ kazdego dnia. Byla to ksiega, do ktérej wpisywane
byly zagadnienia do rozwiazania, uwagi i pomysty. Przechowywana byla w
kawiarni i kelner przynosit ja, gdy przychodziliémy. Mndstwo interesujacych
zagadnien zostalo tam wpisane. Wspomnie¢ mozna, zZe te ksiege wydaje te-
raz Birkhiuser. Zdaje sie, ze zaczalem méwi¢ o tym, ze od czasu do czasu
mogly pojawiaé si¢ pewne spekulacje. Matematyk Mazur powiedzial raz, ze
“Musi istnie¢ sposéb wyprodukowania automatycznych urzadzet, ktore by
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sie odtwarzaly”. To byto na dtugo przed tym, zanim von Neumann wszed?}
rzeczywiécie w ten caly kompleks probleméw i znalazl jeden sposéb, zeby
to zrobié. Spekulacje tego typu pojawialy sie sporadycznie, ale na ogdl byt
to bardziej przyziemny, matematycznie okre§lony zbidr interesujacych nas
probleméw z réznych dziedzin, takich jak analiza funkcjonalna i teoria mno-
goéci, dziedzin, ktére w tamtych czasach byly jeszcze mlode.

MK — Ale juz starzejace sie.

SU — By¢ moze.

MK — To trudno powiedzie¢. Analiza funkcjonalna byta, oczywiscie,
dzielem Banacha i cze¢Sciowo Steinhausa. Pod koniec mojej studenckiej ka-
riery, to jednak wlasnie sam Banach, jak mi sie zdawalo, i réwniez Mazur
zaczeli rozgladaé sie za nowymi §wiatami do podboju.

SU — Nieliniowy program badax.

MK — Masz racje. Banach takze czytal. Pamigtam, bo raz bylem w
jego pokoju w jakiej$ blahej sprawie, a on czytal wczesne prace Wienera
o catkach po drogach. Zgadzam si¢ ze Stanem, cho¢ bylem w mniejszym
stopniu bywalcem kawiarni “Szkockiej”. Przede wszystkim, méj nauczyciel
Steinhaus uczeszczal do bardziej eleganckiego lokalu, gdzie byly specjalne
rzeczy do jedzenia i w ogdle. Po drugie, bylem mniej zasobny finansowo
niz Stan — bylem, jak mawia Michael Cohen, jeden z naszych wspdlnych
przyjaciél, niezaleznie biedny. A wizyty w kawiarni nieco kosztowaly. Przede
wszystkim odbywalo sie to tak, ze ludzie omawiali interesujace zagadnienia,
a potem nad nimi mysleli. Jesli nic nie wyszlo natychmiast z tego problemu,
nic, co by wygladalo na interesujace i obiecujace, wtedy notowalo si¢ to w
ksiedze. Rzeczywiscie, bardzo malo zagadnien z ksiegi okazalo si¢ zupelnie
trywialnymi. Wiele z nich ma bardzo szacowng historie. Pisano artykuly o
wielu z nich, a niektére wciaz sg nierozwiazane. W rzeczy samej, chcialbym
umiesci¢ tu pewnego rodzaju przypisek. Jest godne uwagi, ze Polacy nie
wydali tej ksigzki. Zostata ona za to wydana w Stanach Zjednoczonych, w
rzeczywistodci dzieki wysitkom naszego bardzo wybitnego mlodego przyja-
ciela o nazwisku Dan Mauldin, ktdry jest profesorem matematyki w zupelnie
nieprawdopodobnym miejscu, w stanowym Uniwersytecie Pélnocnego Tek-
sasu w Denton w Teksasie. Jest on pierwszorzednym matematykiem i w
stosunku do probleméw matematycznych ma polska dusze. Wywiad z nim
bylby ciekawy, gdyz byt on na drodze do kariery najlepszego amerykanskiego
obrofcy grajac w stawnej teksaskiej druzynie Longhorns i porzucit to dla
matematyki.

SU — Tak, byl on w teksaskiej druzynie pilki noznej i gral w mistrzo-
stwach.

MK — I wtedy ku niezadowoleniu swojego trenera na ostatnim roku
studidw, gdy mogt rzeczywiscie dokonac wielkich rzeczy, porzucit pitke nozna
i zaczal mysle¢ o teorii mnogosci.
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SU — Ofiarowywano mu samochdd i pieniadze.

MK — Dom i wszystko. To ciekawe, jaky pasje moze zrodzi¢ matematyka.

SU — Zapomnialeé powiedzie¢ o jednym — jednym z motywéw w ma-
tematyce jest poczucie, ze mozesz zrobi¢ co$ sam. Mysle, ze tkwi ono we
wszystkich matematykach. Jedna z pobudek zajmowania si¢ matematyka
jest to, Ze nagle czujesz, Ze jeste§ w czyms$ dobry. To bardzo ludzkie. To
uczucie nie ma w sobie nic zlego.

MK — Rzeczywiscie, bardzo ludzkie. Istotnie, myéle, Ze to ani nie jest
dobrze rozumiane, ani moze nawet w ogdle nie jest do zrozumienia, w jaki
sposéb niektdre zagadnienia generuja namigtnoéci. Niektére z nich, swoja
droga, okazuja si¢ w koficu wzglednie malo znaczace. Pamigtam takie jedno
w zwiagzku ze Stanem. Stan wymyéla zagadnienia i hipotezy w najszyb-
szym chyba tempie na §wiecie. Trudno jest znalezé w tym kogo$ tej samej
klasy. Wiele z nich omawiamy wspdlnie. Z jednym przyszedl raz i powie-
dzial: “Popatrz, wymysélitem nastepujaca modyfikacje liczb Fibonacciego”.
Przy zwyklych liczbach Fibonacciego zaczynasz od 11i 1, nastepnie je doda-
jesz otrzymujac 2 jako trzeci wyraz ciagu. Potem dodajesz 2 i 1 otrzymujac
3, potem 3 i 2, co daje 5, etc. Innymi stowy, (n+1)-szy wyraz ciagu jest suma
n-tego wyrazu i (n—1)-go. Symbolicznie, ap41 = an+an_1 przy a; = az = 1.
Ale wedlug pomystu Stana, wzér na a,41 bylby teraz: any1 = an+ ktérys
Z aq1,03,...,4,-1 wziety z prawdopodobiefistwem 1/n. Méj Boze, to jest
ciekawe jako rozmowa przy kawie, ale z jakiego$ dziwnego powodu to mnie
tak wzielo, ze zaczatem nad tym pracowal. Znalazlem nawet érednie a, i
nawet wariancje. A wariancja dana jest straszliwym wzorem zawierajacym
pierwiastek kwadratowy z 17. To si¢ nawet ukazato jako raporcik wydany w
Los Alamos. Spedzitem nad tym prawdopodobnie najmniej tydzien ciezkiej
pracy. Dlaczego? Nie mam pojecia, poza tym, Ze nie moglem zostawi¢ w
spokoju tej przekletej rzeczy.

SU — To, co zrobiles z regula typu Fibonacciego, jest pickng robota i ma
pewna prostote, tak jak i sam problem. A rozwiazanie bylo nieoczekiwane,
bo a, roénie wykladniczo nie z n, lecz z pierwiastkiem kwadratowym z n.

MK — Z pierwiastkiem kwadratowym z n ze skomplikowanym wspdl-
czynnikiem. Jest w tym pewna mysl, gdyZ budujac ciag na kazdym etapie
musisz zna¢ wszystkie poprzedzajace wyrazy — wysoce niemarkowowskie
zagadnienie. W tym czasie, gdy si¢ tym zabawialem, to bylo tak, jakbym
byt alkoholikiem. A jak wiesz, to niezdrowo.

SU — Inny interesujacy problem wciaz nie jest rozwiazany — zagad-
nienie Fermata. Suma dwdéch kwadratéw moze byé kwadratem, ale suma
dwéch szeéciandéw nie moze byé szeScianem i tak dalej. Nikt nie moze tego
udowodnié¢ dla dowolnej potegi. Mozna, oczywiscie, dla kwadratéw, szescia-
néw, czwartych poteg i tak dalej, ale ogdlnie nikt nie byl w stanie tego
dokonaé. Wyglada to jak mala glupia zagadka, a jednak tak duzo ludzi nad
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nia pracowalo, ze w istocie rzeczy proby rozwiazania jej przyczynily si¢ w
duzej mierze do rozwoju znacznej czeéci nowoczesnej algebry. Dziwna to
sprawa. Matematyczna teoria idealéw i inne teorie algebraiczne powstaly z
préb rozwiazania tej glupiej zagadki.

MK — A wiec nie mozna przewidzie¢. Nigdy nie mozna przewidziec.
Zwykle zagadki, te dobre, generuja potem niektére ogromne rzeczy, pod-
czas gdy inne obumieraja. Przypomina to bardzo przezywanie osobnikow
najlepiej przystowanych.

SU — Albo jakié rodzaj tajemniczego czynnika, ktéry tkwi w problemach
i czyni je waznymi w przyszlosci. Nie mozna tego logicznie przewidziec.

MT — Powiedziale$ niemal, ze zagadnienia maja jakiego$ teleologicznego
ducha i ze nie zawsze zdajemy sobie sprawe z ich wyjatkowego znaczenia w
tym czasie, gdy si¢ je rozwiazuje.

SU — Nie, nie powinniémy by¢ takimi mistykami, ale kiedy§ moze troche
si¢ to zrozumie. Musi by¢ jakies ...

MK — Oh, co Ci zalezy, badZmy mistykami! Czemu nie?

SU — Jak dotad jestesmy.

MF — Ostatnie pytanie. Czy kiedykolwiek mieliscie siegajaca daleko w
przyszloéé nadzieje znalezienia wlasciwego sposobu analizy jakiego$ zagad-
nienia, a potem obserwowaliscie, jak te nadzieje ziszczaja sie z biegiem lat?
Zdaje mi sie, ze w fizyce bardzo czesto ustala si¢ programy. Kto§ ma pewien
pomysl, jest metoda podejécia do tego zagadnienia i wielu ludzi bedzie nad
tym pracowalo moze ponad dziesiec lat; czasem to zaowocuje, czasem nie.

MK — Mysle, ze najlepszym przykladem na to jest najnowsze rozwiaza-
nie problemu klasyfikacji wszystkich grup prostych, grup skoniczonych. Jest
to istotnie jedno z nielicznych zespotowych dziel w matematyce wykorzystu-
jace, nawiasem méwiac, komputer. I to byl réwniez program, gdyz zdarzaly
sie rézne przelomy, zrozumienie przychodzilo z réznych stron. Otéz, gdy
stalo sie jasnym, ze zagadnienie klasyfikacji grup prostych prawdopodobnie
moze byé rozwiazane, wtedy stworzono ogromna ludzka maszyne do jego
rozwigzania. Na og6l matematycy, duzo nawet bardziej niz fizycy teoretycy,
maja sktonnosci do samotnictwa. Sa oni zdolni do wspélpracy, ale zasadniczo
jest bardzo malo publikacji wiecej niz, powiedzmy, trzech autoréw. Ciekawe
byloby, gdyby narysowaé wykres: przy pieciu autorach krzywa osigga zero.

SU — W matematyce to jest zero. W fizyce to nie jest takie wyjatkowe.
Odpowiadajac na Twoje pytanie, Mitch, Newton powiedzial cos takiego —
musze to sparafrazowaé — “Jesli osiagnatem coé w nauce w moim zyciu, to
dlatego, ze tak dlugo i tak wiele myslatem o tych zagadnieniach”.

MF — On tez powiedzial, ze jesli byl w stanie widzie¢ dalej niz inni
ludzie, to dlatego, ze stal na ramionach olbrzyméw.

MK — Sidney Coleman sparafrazowal to tak: “Bylem w stanie widzie¢
dalej, gdyz otoczony bytem kartami”.
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MF — W stosunku do jakich rzeczy, ktdre zrobiliScie, zywicie najcieplej-
sze uczucia?

MK — Nalezy zaczaé od tego, ze zawsze bardziej interesowaly mnie
problemy niz teorie. W retrospekcji, rzecza, z ktorej jestem najbardziej za-
dowolony, a zrobiona byla ona przy wspétpracy z Erdésem, ktéry tez bywa
czasem w Los Alamos, bylo wprowadzenie metod probabilistycznych do teo-
rii liczb. Zeby ujaé to poetycznie: liczby pierwsze uprawiaja hazard. Takze
niektére moje prace z fizyki matematycznej. Niektére rzeczy mnie bawia.
Czy mozna uslyszeé ksztalt bebna? Mam tez w sobie, wiecie, zytke dzienni-
karska; lubie dobry tytul, czemu nie? Zadowolony jestem z tego, co zrobitem
prébujac troche lepiej zrozumieé teorie przejé¢ fazowych. Fascynuja mnie tez
matematyczne problemy, a w szczegélnosci, jak wiesz réwnie dobrze albo
lepiej niz ja, rola wymiarowosci; dlaczego niektére rzeczy zdarzaja si¢ od
trzech wymiaréw w gére, a inne nie. Zawsze czuje, ze to wlasnie tam zwig-
zek miedzy przyroda i matematyks jest najglebszy. Wiedzie¢, dlaczego tylko
pewne rzeczy obserwowane w przyrodzie moga mie¢ miejsce w przestrzeni o
pewnym wymiarze. Wszystko, co pomaga zrozumie¢ t¢ zagadke, jest wazne.
Ciesze sie, ze i ja, w drobny sposdb, troche sie do tego przyczynitem. A Ty,
profesorze?

SU — Nie wiem. Mysle, ze w wielu wypadkach mialem pewnego rodzaju
szczebcie, a nie bylem znéw taki bystry. Glupim szczedcie sprzyja. Poczat-
kowo pracowalem w teorii mnogoéci i niektdre z tych probleméw sg wciaz
intensywnie badane. To jest za bardzo techniczne do opisania: mierzalne
kardynaly, miara w teorii mnogosci, miary abstrakcyjne. Potem mialem tro-
che wynikéw w topologii. Niektére mozna sformulowaé popularnie, ale nie
mamy na to czasu. Potem pracowalem troche w teorii ergodycznej. Wspdlnie
z Oxtobym rozwiazaliémy pewien stary problem i kilka innych probleméw
rozwigzanych zostalo péiniej w innych dziedzinach. Powiedzialbym ogdlnie,
ze szczeécie gra role, przynajmniej w moim przypadku. Mialem tez szczescie
do doskonalych wspétpracownikéw w teorii mnogosci, w teorii grup, w topo-
logii, w fizyce matematycznej i w innych dziedzinach. Szczeécie sprzyjalo mi
réwniez w przypadku pewnych podejéé opartych na zdrowym rozsadku, jak
metoda Monte Carlo, ktéra nie jest ogromnym intelektualnym osiggnieciem,
ale jest bardzo uzyteczna. Parg takich rzeczy.

MK -- Musze przerwaé, bo czas na popoludniows sesje, ale chciatbym
zakonczyé stwierdzeniem, ze szczeScie spotyka tylko tych, ktérzy na to za-
stuguja.

Thumaczyla Zofia Biatynicka-Birula



